时间往前走，速度非常慢。姑姑走了十几天，我感觉好像走了两个月。在这期间，姑姑给我通过一次电话，说已经到了峨眉山，让我们别担心她。我按照事先的约定和每天的工作流程，尽我所能照顾着阿明，可是单调的氛围和日复一日的重复工作，已经让我身心疲惫，我最初的好奇心和自信心，早已黯然。我无法想象，也不敢想象如何继续未来的日子，我唏嘘不已，并暗自庆幸，如果那天签下了承诺书，我该如何面对自己，面对阿明，面对姑姑将来的亡魂。

那天陪阿明画画，我坐在那儿，看着散落满地的粉笔头和黑板上幼稚可笑的涂画，我的情绪低落到了极点。我脱口而出：“阿明，你知道吗？我其实是个傻逼。我过去的生活虽然不如意，但还没沦落到度日如年的地步……我就是一个傻逼……”我的声音渐渐无力了，我很后悔这么快来到绍兴。

“傻——逼——傻——逼——”阿明重复道。

我掏出手机，给姑姑拨打电话，我想告诉她，我让她失望了，我胜任不了她的嘱托，更无法长时间照顾阿明，她还需要寻找更合适的人选。电话拨打了好几次，姑姑的手机始终处于关机状态。

“傻——逼——傻——傻——逼——逼——”阿明一边吐烟圈一边嘟嘟囔囔。

他的声音令我愤怒。

“烟——烟——抽——烟——抽——烟——烟——”阿明甩掉烟蒂，伸出两根手指头，他现在已经是一个烟鬼。我突然有了邪念，很想同时点上好几根香烟，一把塞进他的嘴巴。抽死你，我在心里骂道。一、二、三、四、五、六、七、八、九。我点燃九根香烟，依次摆在桌上，然后又一根一根塞进了他的嘴巴。“咬住！使劲吸！”我在他耳边喊道。他的嘴巴被完全撑开，脸上的表情开始扭曲，九根香烟歪歪扭扭的，眼看着要掉下来。我用一只手握住香烟同时夹紧他的嘴唇，另一只手盖住他的半边鼻孔，逼使他呼气吸气，大团的烟雾随即从他的鼻孔和嘴巴里喷薄而出，我隐隐听见轰隆轰隆的声响从他的胸腔里挤压出来，这声响带给我快感，同时也在排遣压抑我心中多日的郁闷和烦躁。

“啊！啊！啊！啊！啊！啊！”阿明挣扎着吼叫，他越挣扎吼叫我反而越兴奋。

“抽啊！你抽啊！抽死你！”我感觉到自己的嘴巴和声音从未像现在这般扭曲狰狞。

阿明挣扎的动作突然放缓，吼叫的声音也弱了，眼神慢慢移向我的身后，我转过身，看见陆迪面无表情地站在那儿。我迎上去，尴尬地笑了笑。陆迪放下背包，走到阿明面前，从他嘴巴里取下香烟，狠狠地扔在地上。

“他刚才不听话。”我说。

阿明连续咳嗽，口水顺着嘴角往下淌，呜呜地哭起来。陆迪蹲下身，仰起脸，静静地望着阿明，掏出纸巾轻轻擦拭阿明脸上的眼泪和口水。

“是他要求一次抽这么多，我不给，他就哭闹。”我为自己辩解。陆迪盯着我，目光里的情绪让我失措。我走出屋，想让沈嫂推着阿明出去转一转。我走到楼梯口，听见了陆迪的声音。我停下脚步，仔细倾听。

“阿明，见到你之前，我在想你长什么模样，今天见到你，我觉得和我想象的差不多。”

“啊！你——是——谁——谁——”

“我叫陆迪。”

“陆——迪——陆——迪——迪——”

“我去上海出差，顺便来绍兴看看你。”

阿明夸张地笑了。我走到门口，看见阿明的双手紧紧抓住了陆迪的双手，眼神里荡漾着奇异的光泽。我故意咳嗽了一声。

“你出去一下好吗？我想和阿明说说话。”陆迪背对着我说。

“你——出——去——你——出——去——”阿明扭动身体，又开始呜呜地哭了。

我走到楼外，在岸边的石凳上坐下，眼望他处，其实什么也没看见。我不知道他们俩在说什么，但心里明白，我刚才对阿明的疯狂举动已经扭曲了我在陆迪心目中的形象。沈嫂走过来，小声对我说：“那个姑娘是你女朋友吧？”我看着她，淡淡一笑。她接着说：“我一猜就是，气质很好的。”

我们俩都没再说话。我下意识地掏出手机，按下姑姑的电话号码——还是关机。我抽出一根烟，不经意间用力拧断了这根烟。一条乌篷船在河道里前行，坐在船上的游客欢声笑语，船工抽着烟，用脚掌摇摆船桨，单手划桨掌握着方向，他们悠然自得的神情更让我心绪颓然。

我突然想对沈嫂说些什么。“沈嫂，”我说，“你知道我姑姑的病情吗？”

她点点头：“早就知道了。”

“我姑姑这次出去，还会回来吗？我怎么觉得……她不会回来了呢？”我皱紧了眉头。

“她想把阿明托付给你……你不会不照顾阿明突然就走吧？”

我扭头看着她，终于挤出一句话：“不会的……”我的眼神和语气轻飘飘的，下意识地自言自语：“姑姑，你什么时候回来啊……”

“你可千万不能走，千万不能走啊。”沈嫂显然不相信我。她踌躇再三，跑回酒楼，不多会儿又慌里慌张跑回来，手里拿着一个密封的公文袋。“这是你姑姑留给你的，你看看吧……”沈嫂如释重负地喘着气。

我打开公文袋，掏出一个信封，里面有一封姑姑写给我的信，一把钥匙，钥匙环上系着一个写了两行数字的纸条，还有一份姑姑将全部财产转赠与我的遗嘱，遗嘱上面留有姑姑的亲笔签字和红手印。我开始读这封信：

阿亮：

你好！

无论你是否愿意照顾阿明，我都会把所有的财产留给你。你能来到绍兴，证明你心里还有我这个姑姑，还有阿明这个哥哥，对我而言，这是最大的心理慰藉。那天，在火车站看见你的时候，我的心里已经有了答案。

我出去之后，可能回不来了，或者说我也不准备回来了。留下该留下的，带走该带走的，这是我的最后选择。现在想想看，我这辈子，能够自由选择做的事儿真不多。我想看看山，看看水，看看外面的世界，实在走不动了，我会回到上海瑞金医院，我的病历档案存在那里。有一天，你会接到医院打给你的电话，他们会通知你我最后的消息。

房屋产权证、购房合同、购房发票，以及三个银行存折，现在放在银行的保险箱里，那家商业银行就在酒楼斜对面；那两行数字，上面的是保险箱序列号，下面的是保险箱开锁密码。你可以随便处置这些财产。

阿亮，你能照顾阿明多久就照顾多久吧，如果有一天，你实在不能照顾阿明了，请你找一个能够接替你的人。这是我最后的愿望。

请你告诉阿明，妈妈爱他，爱他爱得很累、很累，但妈妈不后悔。

姑姑

读完这封信，我浑身躁动不安，好像随时能够爆炸。我点上一根烟，烟在颤动，烟雾在颤巍巍地回旋。当我读第二遍时，眼泪一下子流了出来。这可能就是命运。我呼出一口气，努力让自己清醒。“沈嫂……谢谢你……”我低声说道。没有回声。我扭头回望，没看见她的身影。

天色渐渐暗了，白天的云正在变幻为灰色，过不了多久，灰色又会变幻为浅黑和暗黑。我坐在那儿，等待着陆迪，希望她能走下来，走在我身旁，给我力量。我一直坐在那儿。河岸边的灯亮了，夜晚的人群开始游动。

我掏出手机，给陆迪发去短信：我想和你说说话，我在楼下。

我盯着手机屏幕，等待着陆迪的回复。现在，阿明的存在和姑姑的离去，更让我深深体悟到，一个人承担命运是何等的脆弱，又需要何等的坚强。我需要陆迪，我不知道现在的她是否还需要我。我听见陆迪的脚步声，我熟悉她的声音，她走过来，在我身旁坐下，双手握在一起，平静地望着前方。

“绍兴的夜晚很美……”她说，“比白天美。”

“我也这么觉得。”

“我刚才和沈嫂一起喂阿明吃饭，阿明很乖。”

“我……”我在组织词汇。

“想说什么就说出来。”

“我姑姑……”我把那封信递过去。

陆迪借着光亮阅读完这封信，仔细折叠后还给我。

“除了阿明，你是她最亲、最信赖的人。”她说。

“我……”

“你现在需要我，是吗？”

我看着她，然后低下头，喉咙有些发紧。此刻的我非常虚弱。

“我怕一个人应付不了……真的……”我的声音越来越低，眼前开始模糊了。

我等着她的声音。我的思绪一会儿混乱一会儿清晰。我想对陆迪说出此时此刻最真实的感受，但我的话语最终被我的牙齿和嘴唇堵死了，我在心里自言自语：“陆迪，经历了这一次，我想了很多很多……我不应该轻易放弃已经存在的工作和生活，毕竟还没到山穷水尽的地步，我应该更真实地面对自己……我想继续等待姑姑一段时间，如果医院打来电话，我会带着阿明去上海见姑姑最后一面，然后一起回北京……至于以后的生活，肯定会比现在辛苦，但总会有办法的……酒楼生意稳定，要继续经营下去，我会隔一段时间过来一次……如果你愿意，我们也可以把酒楼房产卖掉……会有办法的……”我能感受到呼吸的节奏和声音都在发抖。我控制不住自己，把最后这句话说出了声：“会有办法的……会有办法的……”我自顾自地点头，不停地点头；她也轻轻点了点头，好像在给我鼓劲，我一把抓住她的手，她想挣脱却没有成功。

我需要依靠。“我爱你。”我脱口而出。

她叹了口气。“在上海的时候，我在想是不是来绍兴看看你……”她垂下头，摇晃了两下，“我想了两个晚上……”她仰起脸，望着夜空，轻声说道，“来到酒楼下面，我没有马上上去，我看了很久……不知怎么了，我忽然想到鲁迅的小说《在酒楼上》。”

“那是鲁迅的名作……”我回头望着酒楼，心生喟然。那两位民国知识分子，在酒楼上对饮，酒杯里漂浮着他们的虚弱和叹息，漂浮着他们在命运面前的憔悴和无奈……我想到我自己。

“我别无选择……”我说。

“为什么要选择呢？”她说。

夜色温柔，我们沉默不语。我把手慢慢移到她的肩部，搂住了她。她的身体有些发紧。我想亲吻她，她让我亲了亲脸颊，没让我亲她的嘴；但她的眼神，她柔软下来的动作，在悄悄告诉我，她会和我在一起。

《人民文学》2014年第2期