“这些年，我还从来没在屯子里过过夜，一是觉得那样很麻烦，屯里是没有旅店的，要住屯里就必需找宿，自己麻烦也就算了，关键是要给别人添麻烦。再者，我也害怕出点儿啥问题，我那些杂七杂八的东西，相机了，手机了，害怕一旦被人瞄上，弄不好再搞出点儿图财害命的事儿，那就糟了……防人之心不可无啊，是不是？

“不过，这次出去，我倒是在一个屯子住了一夜。

“现在想想，那完全是机缘巧合。

“那几天我在扶余一带活动，晚上都回扶余住宿，已经连续住了两天。第三天吃过早饭，大约九点多钟吧，我又开车出来了。按我原来的打算，再在这儿转悠一天，之后就离开这里，到其他地方去。

“那天中午，我是在一个乡镇吃的午饭，乡镇的名字想不起来了，附近有一条河，好像叫三岔河，当然，已经结冰了。镇子不是很大，感觉有点儿土，不光鲜。这种北方的小镇，跟南方的镇子还是没法儿比。听说广东的一些镇子，都建了五星级的酒店了，这里可没有。也没有很高的楼，最高的也就三四层吧，数量也很少，可能只有两三栋，多数还是那种老式的红砖房。不过生活气息还是很浓的，人们身穿厚厚的棉衣，戴着羊剪绒帽子，脚穿大棉鞋，在街上“咔嚓咔嚓”地走来走去，小饭馆儿里热气腾腾，服装店里响着流行歌曲，一些小商贩，卖冰糖葫芦的，卖瓜子的，卖干果冻梨的，卖冻豆腐粘豆包的，卖画片“福”字的，一边不停地跺脚，一边吆吆喝喝地招呼着生意，每次一张口，就有一股白气儿被呼出来，就像吸烟的人吐出的烟雾。

“对了，那天还下了一场新雪，记得中午开始下的，当时我正在吃饭。雪下得很大，是那种鹅毛大雪。——雪花密密麻麻，一片一片，真的是状如鹅毛，又如数以亿万计的蛾子，缓缓地飘落。如果盯着看，看久了，会让人产生飞升的感觉。觉得你的身体正在缓缓地向上升，觉得你的身体忽然变得十分的轻盈，轻如鸿毛，觉得你的灵魂已经出了窍。那种感觉非常的奇妙。但若一眨眼睛，这种感觉就会消失，仿佛‘哐当’一声，人又一下子落回了地面……

“因为下雪，天色变得有点儿阴沉……

“我是下午两点前后离开那个镇子的，我打算再到镇子下边简单转一转，然后就返回扶余。

“我当时并没有一个明确的目标，又是第一次到这边来，对镇子周边也不是很熟悉，离开镇子以后，选了一条路，就开着车往前走。我的想法很简单，就是随便转一转。

“雪一直在下，雪花好像越来越密了，天色便越来越暗，能见度很低，几十米之外的景物就看不清楚了。

“这样开车走了一会儿，有将近一个小时吧，大概开出了四五十里路，我忽然不想往前走了，想掉转车头，原路返回。我想，这大雪泡天的，啥啥也看不清楚，还耽误这个时间干吗？以后找时间再来好了。

“可我走的那条路是一条土路，很窄，只有一道车辙印儿，路两边又有排水渠——当时虽然被雪填满了，但我知道一定有——因此不敢贸然行动，担心陷进去，只好继续往前开，打算开到一个相对宽敞的地方再说。

“这样开着开着，大概开了有十来分钟吧，就来到了一个屯子……

“全因为当时雪太大，我一直开到离屯口一百多米远的时候，才看见了这个屯子。

“我把车开进屯口，这儿正好有个小空场，完全可以掉头。就在我准备掉头时，一件意外的事情发生了——车突然熄了火。

“其实我这车还是挺抗造的，虽说外表有点儿狼狈，却从没出过问题。我车上车下鼓捣了一阵儿，又找不出什么原因，这个就不多说了，反正不管咋弄都没丁点儿反应，不哼不哈，连个屁都不放，就跟休克了一样。后来我想到了一个主意：进屯去找几个人帮忙推一推，可能就行了。

“我把车门关好，脚底下‘咯吱、咯吱’地踩着厚厚的、软软的新雪，走进了屯子。

“雪还在下。屯子非常安静，街上一个人都没有，也没有脚印。开始时我还有点儿奇怪，怎么会没有人呢？后来想到在这种下雪天儿，也许大家都待在家里睡觉吧，就继续往里走，一边走一边留心街两旁的房屋，希望能从哪一家的门口走出一个人来。

“我‘咯吱、咯吱’地往前走……

“这会儿，整个屯子都在大雪的笼罩之下，加之阴天，因而朦朦胧胧……

“我初步判断，这屯子不是很大，也许只有三四十家。乍一看，那些坐落在街两旁的房子，都显得很低矮，基本都是土坯房。而且，房前房后都有不小的空地，我想那是菜园子。这样，房子跟房子之间就有了一定的距离，感觉稀稀拉拉的。当然这倒没什么稀奇，我们东北的屯子，大体都是这样的风格。

“不过走了一会儿，我就觉出了异样。我渐渐注意到，我目前所看见的房子，多半已经很残破。有的房子，门窗已七扭八歪，房墙也歪斜了，感觉随时都会倒塌。有的干脆连门窗都没有，就留下了一些黑咕隆咚的缺口。有的房子，房顶还出现了破洞。有的，甚至整个房盖都被掀掉了，只剩了几面高高低低的残墙。有的房前，堆放着一堆一堆的杂物，因为被雪覆盖着，看不出是什么，很可能是垃圾。

“我又往前走了一段。所见与刚才的情景差不多。后来还看到了一两幢砖瓦房。因为砖瓦房相对坚固一些吧，外形变化不是很明显，只是看到窗上的玻璃被打破了。不用说，同样不会有人住的。

“我心里不由得直划魂儿，暗想这是怎么回事呢？难道说这是一个没有人住的屯子吗？那么，人又到哪里去了呢，死了，抑或是逃离了？若真是这样，又是什么缘故呢？发生了什么灾祸吗，地震了，传染病，遭到洗劫了，或者是整体搬迁‘移民’了？

“恰在这时，又有一个什么动物的黑影，‘哧溜’一下从一个敞开的院门里蹿出来，看上去很像一只猫，也许不是猫，而是一只兔子或者狐狸。速度非常之快，快到我连它的颜色都没看清楚，它就穿街而过，消失在街对面的一个院子里面了……

“我吓得一下子停住了脚步……

“一时间，我感到特别恐怖，心怦怦乱跳，头皮一阵阵发麻，感觉寒毛都竖起来了。不过恐怖又带来好奇，带来了弄个究竟的欲望。我要看看这个屯子到底是怎么回事儿。我在原地停了一瞬，定了定神，又继续往前走。人，是不是都这样呢？

“我是从屯西头进的屯子，现在是朝屯东头走，一直走到屯子中间，还没发现一间有人住的房子，也没听见一点点人的声音，大人的吆喝呀，小孩子的欢笑呀，根本就没有。一路所见，都是黑洞洞的空屋，以及铺天盖地的积雪，感受到的是荒凉甚至破败的气息。

“天渐渐黑了……你们知道，冬天天都黑得比较早，特别是冬至那几天，在我们这儿，三点多钟就没太阳了。

“不过谢天谢地，在我快走到屯东头的时候，突然看见了一片亮光。

“我甚至吃了一惊……

“亮光是从一扇窗子里透露出来的，并不是很明亮，调子是橘黄色的，带有一点点红。亮光还照亮了窗台上的一些杂物：几个瓶瓶罐罐、一把破笤帚、一双旧棉鞋。还有那些雪花儿，也仿佛全都拥到亮光里来了，一时格外地密集，而且亮晶晶的。

“我来不及细想，马上走进院子，很快来到房门口，一边拍着门一边大声说：‘屋里有人吗？屋里有人吗？’

“屋里并没有马上回应。我一时有点儿担心，屋里的人也许不会搭理我。不过过了一会儿，我听见有人说：‘等会儿，等会儿……’随即听见了脚步声，踏啦踏啦的。我这才放心了。

“一会儿，门开了，一个老男人——后来我知道，他叫曲庆祥——站在门里，费劲儿地打量着我，片刻说：‘你是打哪儿来的呀……’这老曲六十来岁，披着一件半旧的羽绒服，身材不高，偏瘦，头发是剃光了之后又长出来的，短短的一层，眼睛不大，脸色看不清楚，感觉有一些皱纹。

“我说：‘我从长春来的。我的车坏在屯西头儿了……’老曲说：‘长春……我儿子媳妇也在那儿……进屋吧，进屋说……’我用力跺掉鞋上的雪，又浑身上下拍打一番，从老曲身边走过去，进了屋。

“进屋后我发现，屋里还有另外两个人，一个老女人，一个小女孩。那老女人是老男人的老婆，小女孩是他们的孙女，名叫曲东霞——这也是我后来知道的。曲东霞八九岁的样子，正坐在炕桌旁边写作业。见我这个陌生人进来，他们都把目光转向我。小东霞梳着两个小辫子，眼神儿怯生生的，让我心里一动。