神启猎人

嘎玛丹增

先想起藏东红山脉，长毛岭河谷尽头的马鹿场。那是澜沧江上游的另一条支流，距离袖珍的类乌齐县城很远。有一条上世纪允许砍伐树木时，用于运送木材的毛石道路。路基狭窄，坑洼不平，沿着深切的沟谷，羊肠样伸向林海深处的雪山冰原。一路翻山涉河，步步都很惊险，至今难以抵达。

我此时坐在川西平原阴冷的冬夜，想起那个天然鹿场，因刚刚吞进一杯鹿鞭泡酒，身体灼热，寒意顿消。鞭酒激发的本能欲望，虽没有当年张县长说的那么神奇，鹿鞭通过酒精浸泡后，确有活络人体经脉、加速血液循环的作用。喝进喉咙，火飙火辣的发热，像吞进一炉薪火。其间，心理暗示比鹿鞭本身更有作用。这杯暗褐色的液体，浸淫过一只马鹿完整的生殖器官，包括海绵体、皮囊、睾丸和暗黄色的体毛。一只曾经奔行于念青唐古拉山余脉，海拔三千九百多米的伯舒拉岭野鹿，已在我酒瓶安葬多年。

当年我们从藏东首府昌都镇出发，翻山越岭多半天，抵达只有一条街道的类乌齐卡时，天色已晚。寒风赶着雪团在天空飘舞。街道坑洼不平，到处都是被人畜踩踏溶化的雪水、牛屎和马粪。平房屋顶、山原及森林，均被白雪覆盖。商铺所有的门窗都关着，只能通过房顶上铁皮烟筒升腾的浓白烟雾，确认荒原中的这座清冷小镇，还在大声喘气。镇政府正新修办公楼，到处堆满砖石、钢筋和水泥。就在简陋的工棚里，张县长宴请了我们摄制组。有政府三大班子的头头脑脑作陪。酥油茶、坨坨牛肉、青稞酒和硬邦邦的馒头，其他概无。张县长虽然年轻，但很是风趣，席间给我们介绍类乌齐时，完全属于朋友间的聊天，天马行空，随意自然。这个来自重庆的援藏干部，对藏地自然山水的挚爱一目了然，穿着打扮就像荒原。不修边幅，蓬头垢面，说话轻松风趣，很容易让人怀疑他的县长身份，如果脱去身上那件军绿色大衣，看上去，就跟刚刚进城的农牧民几无分别，甚至包括他的眼神、语气和表情，丝毫没有内地官员那种庄重严肃，或装腔作势。他嘴里的青藏高原和藏地人文，完全属于街头巷尾的打趣版本，跟内地田间地头的话茬一样，不仅让人捧腹，还很想靠上去，捶捶他的胸膛拍拍他的肩膀，称兄道弟地酒肉一场。他自己就一再申言：“亲爱的记者同志们啊，本县对类乌齐的介绍，上不得你们屏幕哦。”

自然说到了马鹿。说到了鹿鞭。类乌齐就是大山之意，地域广阔，森林密布，动植物资源富集。马鹿场位于亚高山森林与高山草甸过渡地带的那登通草原，因圈养数百只马鹿和白唇鹿名声在外，也是我们采拍的目的地。早就道听途说过鹿鞭泡酒可以增强性欲，但没有张县长说的那样生动。你不得不信，在马鞭、虎鞭、牛鞭、猪鞭、狗鞭等等鞭体中，鹿鞭泡酒是最厉害的了。说有人从内地来：“喝了几杯鹿鞭酒，下身那玩意儿瞬时坚挺，一下子就把军大衣的下摆顶了起来……和女人那个，几个钟头都不会倒桩。”问题是，他还在后面加了一句批注，“不信，你们回头都可以泡酒试试。”弄得你的色心青一块紫一块，忽然就联想到了女人，或者床和持久，就想整一副鹿鞭泡酒。

结束类乌齐采访，林业局的拉布送了我这副鹿鞭。记得用一只装过水泥的牛皮纸袋装着，在机场过安检时，遇到了小麻烦。也正是在世界上海拔最高的邦达机场，我才看清马鹿身上这堆散碎的零件，分明刚从活体上割下来，很软，血糊糊的一团，有点惨不忍睹。之前，有关部门已经给安检站打过招呼。通关顺利。至今，我并不清楚这副装殓在玻璃瓶的鹿鞭，是根据我的需要被临时屠杀，还是马鹿不小心在山原陡坡摔死？拉布倒是说过，我们在马鹿场采访拍摄前几天，恰好有一只公鹿在雪原摔死了。为了减轻罪愆，我一直愿意相信阿布。

在当年那个风雪交加的露天食堂，听完军大衣鹿鞭的笑谈，我占有一副鹿鞭的犯罪念头强烈，并被在场的类乌齐公务员们识破了。城市的屠场，就多出了一件罪心物证。我原本可以将其送人，但一副完整的鹿鞭相当于文物，谁愿意把古董轻易送人呢。从另一个层面，证实了我是多么的道貌岸然。如果在此扯谈爱护地球珍爱动物什么什么的，纯粹是掩耳盗铃的阴险伪善。

忽然就想到嘎玛丹萨寺，想到了乌冬山丛林，想到白羽黑脸的白马鸡。

杀戮，三身首恶。十七年的军人经历，已成为我记忆和人生空白。那个漫长段落，看上去，好像被我稀里糊涂打折了。杀戮和英雄意识，蝎子般潜伏下来，时不时跳出来咬我几口，并没有像希望的那样亡命天涯。很多经受，对一生影响深远，有如经验和规训，它对生命的覆盖和遮蔽一旦开始，我们的心灵就黯淡下来。所谓的出世修行，就是要把它们统统刨开，回到人的原初状态。教育和文明对人的遮蔽和强迫，大致从幼儿园伊始。你所处的社会人文环境，决定了你想要什么，希望什么，欲望什么。向世界摊开手，不停地要，使得有情众生返回归途的道路扑朔迷离，艰难曲折，多数心灵实难荣归故里。这个故里可以是你的生身之地，也可以是你的精神原乡。

更多时候，在我看来，硝烟失色的和平年代，一个军人没有经受过战场和杀戮，算不上什么军人。这也是我把生命中最好光阴，自行Delete的原因之一。至今为三十四年前没能和我的同学一起，参加中国历史上距今最近那场战争遗憾。假如我参与了热带雨林的血腥杀戮，经受过你死我活的战场考验，命运于我，可能是另外一张面孔。这个假设本身，孩子般单纯。战争的目的性强硬而精准，它的本质指向欲望，不管是国家欲望或是民族欲望，充满对物质资源的强暴野心。尊严和荣誉，只是一件满口金牙的愚民外衣。

显然，我的假设在命运那里不成立。今生遇见什么，经受什么，成为什么，似乎已被什么早早划定。就像一滴水，在人的眼里只是一滴水，而不是别的什么一样。但水在饿鬼那里，却是腥膻的脓血；在天神眼中，是圣泉甘露。我们平时看到的一棵树一朵花，到底是什么？仅仅就是看到的那个实相么？我的疑问和假设，一再和存在的那个什么，以及我的想见和愿望貌合神离。这是尘世人生，缚在我身心上的钢铁甲胄。

在乌冬山，我再一次被杀戮诱惑了。

十三年前，嘎玛乡村民在政府号召下，自发修造了一条翻越乌冬山，到达嘎玛丹萨寺的简易道路。用于走马很便当，但一般性能的越野车，依然无法通行。昌都行署给我们安排了一辆丰田越野车，也是当时政府最好的交通装备，免去了骑马上山的颠簸之苦。不熟悉马背的人，突然骑马，远没有在影视里看见的那样享受，胯部和臀部会被马鞍咯得生疼，比走步难受。进入乌冬山原始丛林不久，要经过一大片沼泽，全体下车步行。汽车在沼泽边缘东倒西歪地前行，看上去像风浪中的船，随时都有倾覆危险。海拔接近四千米，举步维艰，走几步歇一阵，依然气喘吁吁。作为纪录片《西部的发现》西藏摄制组的编导兼摄像，平时摄像机都由我自己扛，在呼吸困难的密林，实在扛不动了。陪同的行署秘书长接过摄像机，顺手把微型冲锋枪换给了我。

没有学会服从，是我百般抵抗军人身份的另一个原因。我很清楚，学会服从，是学习走向将军的基本手艺。我阅读过众多关于战争的读物，系统研读过二战史，对怎样做一个合格的职业军人，道理都懂。何况，我还有一个获得无数军人荣誉的父亲，可以言传身教。军人就是工具，确凿无疑，对国家马首是瞻，古今如此。一直对自己的军人身份满腹疑惑，充满怨怼反抗。于今，少有人知道我曾当过兵，更没人知道我曾取得过“特等射手”称号。意思是说，我是一个打枪很准的枪手。这种经验最先得益于幼年用弹弓打鸟、石块杀鱼的成长环境。当时没人告诉我，鸟和人的生命一样平等珍贵，包括知书达理的外婆。亲人们习惯用所处时代和人文语境，约定俗成的经验和规训，回答孩子们对世界的疑问。我们从小被告知，这是什么，那是什么，什么可以做，什么不能做。如果你的父亲是铁匠，一定会让你知道，煤炭和钢铁是多么了不起的物质；如果是农夫，自然更懂得粮食和土地的意义；假如你的父亲是一个强盗或猎人呢？文明大多时候不是依据生命本体意识去了解和认知世界，而是通过经验、传统、知识、科技和法律，包括伦理道德，终极于欲望这个黑洞，最终决定占有或放弃。什么是正确的，什么是错误的？那个标准由谁制定，反正不是上帝，佛祖没有制定过真理标准。没有对错，亦无好坏。如果我成长在藏区，当我举起弹弓打鸟，有人会告诉我，那只鸟可能是卓玛的姥姥；或者，当我用石头投掷游鱼，也会有人出来阻止，孩子啊，你手里的石头可是达娃的祖父哦，而那条鱼就是你没有见过的奶奶啊，我的孩子。我不是大地的孩子，我是漂泊在天堂门口的孤儿。经验伙同欲望，把我开除了净地。天堂就是把水和石头当作生灵的地方，真善就是关于卓玛的姥姥、达娃的祖父。我所经受的教育和培训，为所谓的真理划定了清晰界限，注定一生画地为牢。我们来到这个世界，自小那些疑惑和由此得到的答案，一步步把人心引向了欲望，这种罪念从父母告诉你那是什么什么伊始，个人主义和个人英雄主义霸权天下，完全孤立于本源世界之外。我们是大地的主人，同时也是大地的敌人。星星会疼青草会疼的慈悲自觉，壁立千仞于藏地，完全不在我们的物质《圣经》和认知范围。

长期以来，有一份特殊经历，我一直惧于说出。说出就是打开，打开就可能是向自己举起弯刀。我被时间追究的痛苦秘密，其实就是一个长长的噩梦。对于“英雄”，那是奥斯特里茨的太阳、滑铁卢的冷雨，还是奈何桥下惊声尖叫的长刀短剑？我至今没有弄清楚。没有弄清楚，身体内部那个蝎子就会摇头摆尾，狠狠地咬我。

我杀了人。

回到这个事实，于我有如刮骨留蛆。虽然，作为执法者的枪手，代表的是所谓正义。被我枪杀的人在子弹射入他的头部之前，已经用一把砍柴刀，砍死了三条无辜人命。法义上，罪有应得。这个执行者，不应该是我。为什么会是我呢？也许我忘了，当年被选为枪手时，正在长江南岸的某座兵营，努力表现争取提干，以改变“脸朝黄土背朝天”的农民宿命。现在看来，当农民没有什么不好，至少可以桑麻以衣，稼穑以食，自由自在地呼吸清新空气，不用为农药和化学污染的食物整天提心吊胆。当年为什么对农民这张嘴脸要百般抵赖呢，如同当下对军人履历的坚决叛变？如今，你想当一个自耕自助的山野农夫也当不成了。即便给你全世界最肥沃的土地，也种不出安心和自由。你的心性和身份已经蜕变。你被出卖并深陷牢狱。你是你的叛徒。

杀人并不恐怖，万恶的是行刑之前的模拟照相。行刑前一天，我们被安排站在监狱外面高墙下，枪口对着人犯的后脑勺照相。这个现场被有关部门的人员拍摄下来，装进死囚档案，作为罪犯已被验明正身的证据。这个环节，原本应该在行刑时进行。一个模拟的行刑现场，相当于表演性的枪毙人犯。被枪口指着脑袋的人，不可能把它当作戏剧，分明就是在约会死神。我并不清楚被枪口预约的人，该经受怎样的心理恐惧和心灵苦难，这种形式又是怎样的反人性。正式行刑的现场，我差不多忘了。枪声一响，一份恐惧和痛苦结束；另一份恐惧和痛苦，开始了它大摇大摆的苦难长途。

那一天，太阳一如既往升起落下，奔涌的长江和城市烟火，丝毫不会因为死几个人改变什么。无冬历夏，花照样开，水照样流。公判大会后，开始游街示众。罪犯们被五花大绑，脖子上挂着一块名字被朱批大“X”的纸牌，站在卡车厢前头。我和我的战友全副武装实行警卫。人民群众站在路边或街檐下观赏，人声鼎沸，兴致高昂。口号震天的响彻大河两岸，游街声势甚为浩大。有罪犯尿了裤子，脸色灰白，全身哆嗦。为防止犯人瘫倒，身边有法警挟护。无疑，已被死神反复戏弄的死囚们，自然迫切地希望，尽早结束这种残酷的死亡展演。那一年，我和我的战友一共枪毙了十一个人。

死，如果就是死一般的宁静，这样死去是一种幸福，一种功德。这种幸福和功德，不在我们熟悉的空间。我参加过数次神圣的天葬仪式，那样的死确是人生最大的幸福和功德。不留给活着的人任何念想，皮囊交给空行母秃鹫，用过穿过的所有器物交给天葬师，还给大地，或分发给需要的人，生态环保，物尽其用。让活着的人没有悲伤，对离去的人忘得彻底干净。离开的人因此得以全身而退，上天入地取决于个人累世的功德修为、善恶因果。时轮下的众生都很清楚：死亡不是结束，死亡是另一种状态。佛教信仰主张的正知正见，就是走向正确的归途，彻底出离生死轮回，进入佛界。

一直在的那个世界。

我当年在行刑现场感受的英雄豪情，变成与之相反的东西折磨了我数十年，也许还将继续。我太想忘掉！我以为做到了，已经记不清54式冲锋枪的口径、射程、击发触感、目标被击中的溃烂头部、飞溅的血和脑浆等等细节。但对照相这个模拟现场始终不能Backspace，“回车”就是记忆。我有深深的犯罪感。随着岁月的流逝，那个表演现场越来越清晰，如同草甸子上的腐烂沼泽，慢慢把我围困，越想摆脱，陷得越深。因为，被我举枪对准的那个人的恐惧，渐渐变成了我的恐惧。那是我对人性的犯罪。任何存在和虚无，对此不会轻饶。

那一年秋天，我二十一岁。1981年的秋天，季节没有错。此时是冬天，川西平原阴霾笼罩。窗外没有风，但很寒冷，什么都看不仔细。看得见几棵银杏，记得前几天还挂满金黄树叶，一场冷雨过后，此时直接把光秃秃的萧疏扎进了我眼底。键盘声音暂时中断。我知道，我的文字即将走出刑场。伸一个懒腰，好生吸几口有毒的空气。听说，中国人知道PM2.5这个概念，还是即将辞职的美国驻华大使骆家辉，某天在北京的使馆测出来的。然后，我们才知道雾霾有毒，并非习惯经验以为的那个雾，飘飘欲仙的雾，白居易、李煜、秦观他们见过的雾。想起来，我们活得真的可怜，常识不仅缺席，很多的知情权又被人家遮掩了。不说这个，要想摆脱阴魂不散的毒霾，跟着我，继续走西藏，那里暂时还没有这个东西。顺便，我也换一杯已经淡白的绿茶。

“秋后问斩”这个语词突然钻出来，吓我一跳。记忆中的往事和古人的时空突然重叠，可谓严丝合缝。事实可能是，我的想见开始隐现，可能跟禅修者打坐入定的冥想差不多。你一旦进入无我状态，时间不在，想见在，空性在。记得不久前，突然想念诵米拉日巴的道诗，百度了一下，瞬间就撞见了《四海歌》，简短四行，解答了我对一滴水的全部疑问。就这么巧。我用半个晚上，阅读这个尊者的所有道歌，再也没有第二首和我的文本如此贴合的了。怎么会呢？“相信。相信是回归原乡的唯一途径。”隐隐觉得，冥冥中，有什么东西在指引我，把我引向想见的真相。几天前，刚在清迈做了一次旅行。因为工作繁忙，出行的细节我一点儿也没有过问。事前，我做梦也没有想到，公司年休行程里有金三角这个地方。当大巴把我送到湄公河边，我瞬间就“二”了，内心惊悸不已。我的文字可是正在敲打这条河和一滴水啊！更让我慌急的是，就在那个毒品和信仰同样狂热的湄公河三角洲，首先见到的是金晃晃的巨大佛像，就矗立在泰国边境开阔的河岸上……

意念真是奇妙。我虽未正式皈依，但绝不妄语。老师格桑梅朵对我的惊讶和疑问，没有直接回答。“有些词啊我们还不认识它。我们不认识自己嘛。”我还是很惊异很疑惑。电话那头补了一句：“遍世间如都是巧合，还哪有巧合啊，傻孩子。”我就看见了一个孩子，仲夏的原野，和姥姥在地里刨土豆。孩子想折几根马莲草，编叠高楼样子的马莲垛玩具。细长有纹路的草太坚韧了，力气小，没有扯断，反倒将自己的四根手指都勒出了白白的深痕，很疼。孩子坐在田头草甸子上，用嘴吹拂被勒疼的手。忽然听见身边有“咿呀呀”的声响，循声看见马莲草刚被折弯的身子，也有几道白色印痕，在努力伸展回平。附耳上去，细微响声像在“嘤嘤”哭泣。孩子的心针扎一样，忽而一阵痉挛，热痛漫散，比勒出白印子的手指更疼。

“姥姥，姥姥，草也会疼吗？”“咋能不疼呢，草也是命啊，有命就知疼！傻孩子。”

我很愿意有这么一个姥姥。我不是那个孩子。而今被其唤作孩子，我感到了安全、欢喜、慈暖、辽阔和邈远。重要的是，我听得清真善和慈悲的均匀呼吸。

更多的惊异或巧合事件，最近在我身边频繁发生。我想歇口气，依照文本顺序，把先说的事情说完。

在一个没有炮火硝烟的屠场，我把自己杀死了。杀死了我一生的安宁平和。虽然惩恶扬善也能以杀为度，放下屠刀亦可立地成佛。然而我至今找不见可以宽宥自己的足够理由。当年那个黑洞洞的枪口，填满一个军人的幼稚和激情，在人民群众热情高涨的欢呼声中，我竟然感到了可耻的荣耀，似乎真的在战场，成了人人敬仰的英雄。

我在说什么？发心起愿！并不是杀人这个事实，让我不能释怀。是那个念头，和事实上的荣誉和正义毫不相关的念头。因为在那个念头里，我感触到的光荣和满足。

别以为一切都可以烟消云散。每个人都以自己的心念和行为对上帝负责。那个上帝不是别人，不是佛和神灵，是你自己。你的念头里有罪，你就已然有罪。

在通往嘎玛丹萨寺的森林，我很清楚，手里拿着这把7.62毫米口径的79式微型冲锋枪，其有效射程和精准度，都十分有限。除携带方便，吓唬吓唬什么，即便用来猎杀野兔或飞鸟，都会力不从心。像这样的武器在常规战场，远不如过去年代的三八大盖或AK47步枪，仅在短兵相接时有发射快、装弹多的优势。但这是一把真枪实弹的武器，可杀人也可杀死动物。一路上，我已经见识过了。我在类乌齐县的昂曲河谷使用过它，但没有击中灌木丛中的野兔。距离太远了。结果枪声把护林工人引了来，经受了严格认真地盘查。要不是有林业局的拉布陪同，我们一时半刻脱不了身，走不了路。

在藏区，众生平等不是口号，爱护山川万物的意识，和大地一样古老，一直在血管里汩汩流淌。这种爱，源自先人对宇宙世界的理解。人与自然万物是共生关系，谁也不比谁更高贵。西藏保护自然生态的习惯法，可以追溯到万物有灵的原始崇拜时期，并被本土宗教笨波教和藏传佛教发扬和增强。历代摄政当局或佛教各大教派，对保护动植物颁布过的政令法章，更是从未间断。习惯法、信仰和法章对自然万物实施保护的高度一致性，动植物和人一样，在青藏高原得以世代繁衍生息。你在藏区不能随便伤害动植物，人民群众的觉悟都很高，一旦被逮住，会很麻烦。

即将走出沼泽，一只白马鸡突然出现在前方林间草地。理论上，应该在枪的有效射程。经验告诉我，在这个呼吸困难的高海拔地区，要配合瞄准、预射、击发一系列匀速动作，然后击中目标，一点儿把握都没有。

其他人均下意识地停了下来。我一步步向白马鸡靠近。这种生长在高寒地带的飞禽，除头顶黑羽脸侧绯红，通体羽毛雪白。在地毯一样松软的林地，有很多机会扣动扳机。白马鸡实在太漂亮了，没舍得下手。又不愿轻易放弃，乃至于跟着走了很久。我实在是一个蹩脚的猎手。它应该早就发现了危险，但一直没飞走，某种引领似的，始终在我的视线和射程内。我歇气，它也留足。

耐心在丧失，甚至隐约感觉白马鸡，好像在故意引逗我的好奇。几乎是无意识却又不由自主地继续跟随着。林地里充满腐殖质阴冷潮湿的气息，呼吸越发困难了。经过一小片针叶林之后，就将走出湿地和原始森林，实在是走不动了。白马鸡也就停下身，安闲地站在一小片空地上，优雅梳理起了羽毛。慢慢举起抢，瞄准了它。目标、准星、眼睛三点即将连成一线，压在扳机上的食指蠢蠢欲动。

突然。突然就看见山原上的一座石头寺庙！我确定前一秒的视野里完全没有一丝它的影子，瞬间物象凭空漂移一般占满了整个眼球。高大石墙、鎏金宝顶、蓝色琉璃瓦，在荒芜贫瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

我慢慢放下枪，石头样杵在那里。好像猎人的枪口刚刚抬起来，就撞见了微笑的观音。

然后，听见翅膀的煽动声。有松针落下，在风中飘舞。白马鸡飞走了，留下一座石头寺庙，被荒原覆盖。

幡然如悟，乌冬山的白马鸡，是在给一个猎人神启吗？！

就在那里。贫瘠嶙峋的冻土边缘，突然出现一座石头寺庙，让看见它的猎人呆若木鸡。我在深处，欢喜这和嘎玛丹萨寺的善缘。无论颠沛何方，归途何处，我都记住了这个恍若隔世的远方，因为一座石头建筑，带给我的神圣联想，完全来自于荒原，神龛样端然于胸。

后来，在甘南草原郎木寺，我遇见了说安多方言的丹增，一个独自在天葬台玩耍的孩子。有鸟的声音和鹰的羽毛。草甸子上，经幡阵花样开放。天葬仪式刚刚结束，尸骨端放石蹬，尚未被鹰鹫清殓干净。我和孩子坐在那里。周边芳草起伏，经幡猎猎翻滚。那是风，唱给永恒的圣歌。嘎玛寺。郎木寺。2006年夏天，我坐在城市的房间，正式皈依了“嘎玛丹增”这个名字。其实，我后来才知道，“嘎玛”和“丹增”这两个单词，字面上的意思很普通。但如果把嘎玛和丹增组合在一起，就有很深的宗教意义。只有堪布、仁波切以上的大师，才能法赐。如许的深度，让我惶恐。我怎敢如此轻狂自大！它所包含的功德和法度，是藏学专家边巴说给我听的。怕我不信，还专门请来丹增尼玛活佛，在一边阐释。天啦，那个什么什么，我得赶紧抓根古人的稻草：无知者无罪。我需要一个台阶喘气，让我有罪的轻狂一苇渡江。你看，人是多么容易原谅自己啊！总有现成衣衫放在经验那里，随便捡一样套在身上就行。

嘎玛寺建于1185年，在历史上很有名，曾经左右过西藏的政治和宗教。作为嘎玛噶举教派的祖寺，创建者为智悲双运的堆松钦巴。大师首创活佛转世制度，为后弘期格鲁派达赖喇嘛和班禅活佛转世制度的形成，奠定了坚实的基础，并逐渐被藏语佛教各派沿用至今。嘎玛嘎举二世嘎玛巴希时期，先后与蒙古汗国的首脑建立了密切关系，使嘎玛嘎举教派的势力迅速壮大。忽必烈建立元朝后，为稳定刚刚获得的统治大局，维护藏区秩序，在召见萨迦派第五代祖师八思巴后不久，又召见了嘎玛噶举二世活佛嘎玛巴希，并赐予金边黑色的僧帽和大量财产，使得嘎玛嘎举派发展到可以和萨迦派抗衡的地位。1283年，嘎玛巴希圆寂前，嘱咐弟子寻找一位儿童作为转世灵童继承黑帽，嘎玛嘎举黑帽系活佛转世由此开始。

嘎举，藏语意为“佛语传承”，指传承持金刚佛亲口所授密咒教义，也谓“大手印法”。手，空性智慧；印，轮回中解脱。大手印的中心大意是讲一种本体境界，这一境界无始以来就是清净、无为的，一个人如果无须修持，无须观照达到了这个本体境界，便解脱成佛了。藏传佛教在历史发展过程中，枝叶繁茂，分支派系复杂众多，虽仪轨有别，修持法门不同，但通向回家的道路是一致的。“佛不是一个成就，是一个很深的回想。”梅朵这句话，对于理解修行似乎更好懂一些。那个最深的回想，就是相信，就是回去，回到你的原乡。

陷入宗教学术的引经据典很枯燥，也非我浅薄的常识能及，远离了我对一滴水的追随本意。还是就此打住。

嘎玛寺主殿门口，有一棵柳树。一个僧人指着它对我说，这棵柳树是嘎玛巴希从内地带回的柳木手杖。据说大师从内地云游归来，顺手将手杖插在那里，次年它生根发芽长成了树。不管它是不是从曾经的手杖变成的树，我抚摸过它。看它枝叶浓绿，凝立迎风，像一个鹤发童颜的古稀老人，仍在为僧人和信众遮阳蔽荫。关于这一点，我确信无疑。柳树与石头寺庙的古老身份也十分合体。

我在嘎玛寺的后山，见到了一池被卵石围堵的山泉。旁边堆有刻满经文的嘛尼石。佛教传入西藏以前，关于宇宙万物的起源，人们普遍认同“卵生说”，万物起源于空。这个卵是神卵，形似石头。人们认知自然万物的世界观和人生观，首先来自于灵石崇拜。石头不仅身怀风、雨、雷、电、土，还以图腾的方式，在高原统领人心数千年。也是众山之神沿着一条河，走向东方心灵的古代背景。

“看见了吧，这就是澜沧江的源头”。尽管，只是澜沧江的源头之一，距离吉富山那个源头距离差不多七十八公里，僧侣们把它当作源头供奉，那就是源头。

事实上，这个水源，已经泽被嘎玛丹萨寺六百多年。虽然寺庙建筑数毁数建，但水一滴滴地冒出来，从未中断。

这个源头，自然是湄公河的另一个源头。也是嘎玛丹增这个名字，观想和记忆的精神高地。

《文学界》2014年第4期