教育体制如同战场，这次我顺应长官指示，换来了第一次死里逃生。仔细想想，这正是新进教师最易忽视的危机。在身为教师的我们看来，“死里逃生”不也正是最基本的目标吗？我们每天祈祷课程顺利平安，下课钟声快快响起。在新进教师听来，还有哪种声音比当当响的放学钟声更美妙悦耳？正因如此，孩子的学习反而被置于次要地位，这种例子太多了。在菜鸟老师看来，资历老的教师的求生妙方当然好处多多，但是对学生就不见得了。许多新进教师自认为教学认真，实际的教学内涵却是空泛虚幻，他们把教室布置得美轮美奂，依照教育部门的指示张贴各项学习目标。学生则循规蹈矩，遵守着各种班规校令。

然而上面这些分析，实在让人不堪回首，我就是这样一路走来。刚任教的几年，我也自认为表现优异，是受孩子们欢迎的好老师。天呀，现在回想起来真教人汗颜！当时一心想的居然是“学生喜不喜欢我”，而不是“学生学了多少”。

算来我的运气不赖。起初打算到经济不好的学区任教，结果事与愿违，最后调到学生家庭收入中等的学校，家长属于中产阶级，其想法也很中产阶级。全校只有三百名学生，大家都说流利的英语。学生都有各自的音乐家教，周六的课外活动离不开足球、戏剧或是交响乐。每个孩子刚踏进教室，就喜欢素昧平生的老师。我曾经和朋友打趣地说，这个学校称得上“天堂”。在这里教书真是享受，直到一个小女孩粉碎了我的安逸，才让我选择了另一条跑道。

当时，学校有专人募款，支援各项课外活动。有的老师开设网球课程，有的只带四名学生到戏院欣赏名片。而我喜欢莎士比亚，便自告奋勇当二十五名学生的领队，到圣地亚哥“旧金球戏院”（Old Globe Theater）看戏。随行的家长必须自掏腰包，还要捐出二十五美元。这样一来，校方有了额外收入，学生也有了快乐时光和学习成果。

我们真的出发了，行程就像时钟运行一样顺利。我们夜宿豪华饭店，装潢摆设很有夏威夷风情。下午孩子们在奥运会规格的泳池戏水，傍晚回到宽敞整洁的房间换装，接着享受精致晚餐。我们总共欣赏两出戏：《罗生门》（Rashomon）以及闹剧《温莎的风流娘们》（Merry Wives of Windsor），大伙都玩得尽兴。

星期天下午，一行人走向游览车，准备返回洛杉矶时，我旁边是活蹦乱跳的小女生珍妮。我说：“玩得愉快吗？”“当然啦，雷夫。”我又对她说：“饭店很豪华呢！”珍妮含糊地回应：“我们以前在夏威夷和纽约住过更棒的，这间也还好啦。”

当时我并没有强烈的感受，直到回程路上，我不断思索珍妮的话。我自以为给了孩子绝无仅有的户外教学，我自以为这些日子对孩子意义非凡，我忙了好几天策划活动——但是搞半天，这群幸福的孩子根本不需要我的付出。

因此接下来几个星期，我冷眼旁观同事的举动。有些老师确实棒得没话说，有些充其量只是上下班的教书匠。不管是谁，大家都选择了阻力最小的教育生涯。学生资质优异、家庭优越，教师就像开着卫星导航的车子，轻松又惬意。教师只要照表上课，这章上完换下一章。下班呢，连续剧和桥牌在家伺候，社交生活稳定，薪水按时进账。这样的生活当然不错，但是我不认同。

由于我是菜鸟教师，其他教师都会好心邀我共进晚餐。我开始怀疑，小学老师的同事压力可能更甚于高中青春期，因为大家都会劝你“这样上阅读课就可以了”、“历史课？这样教就好了”，或是“雷夫，只要这样上课，保证和大家相处愉快”。

他们没错，我和同事也的确处得来，而且学生的有钱老爸总会在圣诞节及期末奉上高价的礼品。这样的教书工作不但有钱赚，也让我乐在其中。不仅如此，还享有周末以及一年三个月的假期。天底下还有这种“假多事少离家近”的好事吗？不过很奇怪的是，身在福中的我却闷闷不乐。我开始失眠，上班时经常纠结，最后终于发现怏怏不乐的原因：“天堂”太完美了，学生看似优秀杰出，但就是有哪儿不对劲。这个学校带些五十年代的风格，校风当然很好，只是校方欠缺包容力，一点新奇的作风都被大家视为离经叛道。我看着学生表演的歌曲和舞蹈，心里总是盘算着更好的点子，却也只能保持缄默，毕竟我晓得自己的本分。我还晓得学校内幕，说来真会吓死人——有几个同事为了维系校誉，在标准化考试时大动手脚。