用户名:
密码:
第6节 凯文的启示

几年过后,到了一九九三年,我受邀至得州休斯顿为非营利教育组织演讲。我带了几个学生同行,他们当场分享学习成果。学生表演莎翁名剧,我则拾人牙慧继续鼓吹哈瑞尔的名言,意想不到的趣事发生了。

当天晚上演讲结束后,两位聪明又有亲和力的年轻老师找我聊天。他们听高兴,也欣赏我的学生。一位毕业于宾夕法尼亚大学,另一位则是耶鲁高材生,他们发现台上的我虽然广受肯定,其实就是平凡的老师,因此依样画葫芦不难。真是一眼把人看穿。他们打算在休斯顿大张旗鼓,帮助经济弱势学生。两年过后,他们成立了Knowledge Is Power Program(简称KIPP),就以哈瑞尔的名言当口号。

现在,KIPP成为遍布全美的加盟教育机构。其中休斯顿和布朗克斯(Bronx)的分部成效最佳,已经获得全国肯定。我们和KIPP的理念相同,都提出追求完美的学习态度,而这种精神正是时下年轻学子最欠缺的。许多优秀的老师运用我们的经验,让成千上万的学生改善其生活品质,想到这里就让人欣慰不已。

最让人欣慰的,是第一批和我学习代数的学生。每个学生都很特别,最特别的非凯文莫属。凯文各方面都值得称赞,却很少讲话,因为他有严重的口吃。凯文不仅心地善良,头脑更是一级棒。我细看他的辅导记录,前几任老师除了记载他很安静之外,看不出特别之处。当时的我阅历太少,无法想象这个学生往后的潜力。

我在意凯文的特质,因此当年莎翁戏剧公演时没排太多戏分给他。幸好这是明智之举。事实上,凯文的吉他弹得棒,担任班上乐团主力更恰当。有一次我和凯文下棋,还惊觉这孩子居然是我所碰到的棋手中最杰出的一名。这年的教学生涯充实而愉快,班上有这样的学生真好。凯文毕业四年后,我才再看到他。

记得那天我和学生在礼堂上课。学校一年到头全年无休,不同时段都有不同的学生。我的学生放长假,教室已被其他年级的学生占用了,大家还是照样天天到校上课。只要有落脚之处,我们就可以阅读课外书籍,而那天正读着奥威尔(George Owell)的《动物农场》(Animal Farm)。我一抬头,看到久违的凯文。

凯文突然长高好多,身子还是一样单薄,脸上还是带着腼腆的笑容。凯文的笑容是他的标签——嘴唇微微上扬,从不露出牙齿。他一手捧着花,另一手拿着卡片,特地返校来看我这个老师。他结结巴巴和学弟妹说声“哈——喽——”,然后转身离去。我打开卡片,看到熟悉的笔迹,想起第一天认识凯文的情景。凯文谢谢多年来老师的照顾,告诉老师他过得很好。他提到目前还在下棋,并且乐在其中。

两年后的某天,我正在教室上课,凯文又出现了。有些学生进入高中之后,每周六固定找我温习功课。我陪他们准备大学入学试题(Scholastic Assessment Test,简称SAT),凯文志愿当义工陪读。他恰巧也在准备SAT,正好利用时机助学弟妹一臂之力。有凯文当助教,真是天大的好消息。坦白说,之前我对沉稳的凯文认识不多,反而这次和他有较多互动,这才渐渐了解他的内心世界。

凯文还是改不了口吃的毛病,但是讲话流畅多了。他是全国顶尖的高中棋手,打败各州的好手已是兵家常事。他不但担任学校棋队的队长,更是科学社团的灵魂人物。这还不算什么。更令人高兴的是,凯文报名加州定期举办的高中学术十项全能竞赛,分数挤进了前几名。这是全国性的学科竞赛,内容包罗万象。各地优秀高中生整整集训一年,甚至半夜还在学校训练,竞争激烈的程度可想而知。

凯文为什么加入学校代表队?过程耐人寻味。凯文原本所在的高中校誉欠佳,管教松散。怪的是,该校的竞赛代表队却十分杰出。凯文的表现比学长还好。教练乐坏了,渴望凯文能够助他抱回冠军杯。可惜凯文和教练不合,最后只得转学。虽然新学校的代表队实力不强,但是教练的风格好多了。凯文快毕业的时候,他们那队后来居上,击败以前的学校,不过还是没能进入全国阶段的决赛。凯文从此崭露头角,夺得好几面奖牌,其中几块还是金牌。凯文的成绩平均数(Grade Point Average,简称GPA)高达四分半,SAT达到一千五百四十分,数学拿下八百分的佳绩。凯文虽然申请斯坦福大学失利(我至今想不透原因),不过申请到了加利福尼亚大学伯克利分校提供的高中毕业会考奖学金。

对一个六年级时有严重口吃、几乎金口不开的学生来说,这样的成绩很耀眼。凯文的表现让我无话可说,但是更精彩的还在后头。我们相处的最后一个周末,这个沉默的学生又有惊人之举。这一年来,凯文和学弟妹并肩作战,帮他们复习阅读测验或是指导数学方程式。他向来轻声细语、谦虚沉稳,那天却主动要求对全班演讲。凯文讲话轻柔,全班鸦雀无声,大家以绝对的专注向这位杰出的校友致敬。

凯文提醒大家,家家有本难念的经。他告诉大家:小时候家里遭逢巨变,但是没有人晓得,包括雷夫老师。当时经济拮据,眼巴巴看着同龄的孩子参加课外活动。很多老师不喜欢他,直到碰到雷夫老师。要不是雷夫老师的信任和眼光,自己早就放弃学业了。凯文讲到这里,已经声泪俱下。他要台下的学弟学妹珍惜眼前的一切。口吃的凯文侃侃而谈:家庭不幸带来的痛苦、老师无知造成的创伤,特别是被斯坦福拒绝的愤怒。斯坦福居然接受吸大麻和逃课的学生,只因为他们的父母荷包满满,付得起凯文无力负担的高额学费。

最后凯文提醒大家:人生虽然不公平,但是世界依然充满希望和惊喜,他希望大家绝对不要放弃探索的意愿。他特别强调,人生有梦,只要随时怀抱希望,就能发挥无穷的潜力。

凯文讲完了,他问大家是否有问题要问,大家默然以对,泪水盈眶。有位学生打破静默,他问凯文如何击破社会的打击、伪善和残酷,最后荣获高中毕业会考奖学金?凯文看我一眼,说道:“成功无捷径。”

这句话掷地有声,振奋人心,最后一个周末有了精彩完美的落幕。此时此刻,眼前的凯文是我的最爱。像他这样韧性智慧兼俱的学生,世间又有几个?

然而,把哈瑞尔的名言奉为信条,只能解决一半的教育问题。当时的我参不透这个道理,只感觉到,教育的方针已然确立,但是痛苦和气馁还在前方隐隐若现。

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: