神牛和爷爷家的传说

祝 蓉

我小时候掉进河里，死过去了。

在我苏醒之前，有一段故事，妈妈说了一遍又一遍。它烙印在我脑中，如同一个神话。

话说我六岁，淹水后被捞回家，小小的身子被架得高高的，脸朝下趴在长凳上。长凳上堆起来三个大枕头，垫着肚子。爸爸妈妈像织布那样一来一回地摇着我，一下一下地拍着后背。

村里人都到我家来了，但是屋子里很安静，没有人说话，也没有人哭。大家都知道不能哭，因为我还没有活过来。我掉进河里喝了许多水昏过去了。大人说，昏过去就是假死，当我醒来的时候，要是突然看到哭丧的脸，会惊了魂儿，落下病根。大家也都知道，从河里救出来的人，只要能把弊在胸口的水吐出来，就没事了，所以我是随时都会醒来的。

大家都觉得奇迹随时会发生，却是什么也没有发生，只有时间在流走。我成了一个冻僵的小木偶，倒垂着双手。爸妈就像两个上了发条的机器人，青黑的脸扭成一团。只有奶奶还是那么平平静静地坐在小凳上，背靠着墙，一直拍着我的手，用和平时一样的声音说：“不怕，不怕，不要紧，会好的，会好的，会好的。”

突然有人说：“还是赶快送神牛山吧，现在只有那儿还有牛了。”听到这话，爸爸妈妈都望着奶奶。奶奶站了起来，说：“送神牛山。”

大家用背小娃娃的布带把我一道一道地绑在爸爸的背上。我双手不会用力，要是不系好了会掉下来。

爸爸背着我，妈妈和姑姑走在前面，奶奶跟在最后。在村里人的目送下，一路跑到河边，过了木桥，顺着隐隐约约的羊肠小路，一走就是三十多里。

一路走，天一路黑下来。一个个都紧张得默默无声，像影子一样飞快地绕过了四个山包。拐过山包，大家都不由自主地停了下来，屏住呼吸，抬头仰望前方。前方那座好像比天还高的大山，就是神牛山了。暮色四合，今天的最后一程阳光依依抚过山峦，正在离我们而去，遥望中的神牛山也模糊起来了。

在这座神牛山的半山腰上，有一个小村子，叫神牛村。从前，神牛村有一户人家出过一只神牛。关于这只神牛，有一个传说。我们现在要赶去的，就是那户出过神牛的人家。

神牛山近在眼前，又仿佛远在天边。暮光带走了满山满谷的翠绿，只留下一条黛青色的天地明暗线，浩浩荡荡地从空中蜿蜒而去。渐渐地，明暗线也消失了，天与地混成了一片，大人们轮流背着我，摸着黑，走得有点摇摇晃晃，也不知过了多久，半个月亮出来了，我们脚下的路一下子亮了起来，大家的心情也跟着亮起来了。月光映出了神牛山巍峨美丽的身影，奶奶合起双手说：“神牛啊，救救我们吧！”

神牛村静静地卧在山腰上，好像一圈白影儿。大人们开始朝着它奔跑，绕来绕去的小溪上有好几座石桥。石桥小巧可爱，跟明信片上的画儿似的。再走一会儿，我们就到了最后一座小石桥。这时，爸爸把我小心地搁在破旧的路亭里。这个路亭本来是一座土地庙。土地公公的泥巴雕像和菩萨画像早就没有了，“文革”时被砸毁了。土地菩萨的形象是一个矮墩墩的爷爷，有点驼背，额头上鼓出来桃子那么大一个包，总是拄着一根龙头拐棍，笑呵呵的，喜获丰收的样子。

摇摇欲坠的土地庙里，奶奶带着大家认认真真地拜了又拜。

“会好的，一定会好的。”奶奶安慰着焦急的爸妈说。

奶奶还说，我们看不见菩萨，但是菩萨看得见我们。

过了小石桥，抬头看半山腰的神牛村，仍然是半隐半现的，都有点分不清它是在天上还是在地上了。神牛山上有高高的瀑布和深深的水潭。就像传说中的那样，这是一个美丽又荒凉的地方。

有关神牛的传说在我们这一带家喻户晓。神牛是一头母牛，一个牛妈妈。大家都说这个故事是真的。讲的人相信，听的人也相信。这是一个温暖的故事，但是说起来非常悲伤。

说的是从前那村子里有个小男孩掉进水潭了，被救起来后，就放到牛背上去推滚。我们这一带凡是落水的人都用这个办法抢救。让人趴在牛背上推着滚着，只要他“哇”地一口把水吐出来，就活过来了。

那小男孩是放在邻居家的牛背上推滚。碰巧他自家的牛正在生小牛，而且生得很不顺利。这两天，母牛在地上翻翻滚滚，一直要生的样子，可是，总是没有生出来，非常痛苦。母牛吃不进草。喂豆子、麦粥，它还是吃不下去。一家人急得不知如何是好，偏偏这时候小男孩落水了。

大人们把小男孩放上牛背，紧紧按住，可是那牛蹶起蹄子跑开了，一边跑，一边叫，声音凄厉。如此三次，就没有人再强迫这牛了。按照风俗习惯，如果牛跑掉三次，就说明这人没得救了。因为牛是最忠厚的。牛鼻子很灵，又通水性，只要落水的人身上还有一点点生命气息，牛都能闻到，都会尽全力去救他。但是，如果它从人身上闻到死神的味道，心里很害怕，就会拼命地颠，把死神从背上颠下来。直到今天，情况依然如此。就连医生的说法也是这样：落水的人救起来以后，第一时间不是送医院，而是放到牛背上推滚。如果牛好好配合，这人一定能救活；如果牛躲着他跑掉了，那送医院也没有用了。

当时，大家的心都凉了，可是小男孩的爷爷还是拼命地按住牛，一定要把孙子放上去。牛吓得直拱背，把小男孩颠开，再一次惊恐地吼叫着跑了。爷爷看到这个情况，一下就昏过去了。

这一切就发生在牛栏前的土场上，难产的母牛眼睁睁地看着小男孩一次次被颠下来，发出了一声声悲鸣。

突然，母牛安静下来了——小牛出生了！

小牛终于出生了！小男孩爷爷也悠悠转醒过来。爸妈又喜又悲，把小男孩放进他自己的房间里，轻轻盖好被子。爸爸下山去请郎中，妈妈赶紧去照顾母牛和刚落地的小牛。

擦洗、换草、喂食，一直忙到了半夜才安顿好。母牛静静地躺在新铺的稻草上，小口小口地舔着小牛的脸，把宝宝弄得干干净净的。三年前，母牛也是在这里出生的。当时大人们都在山上锄地，是小男孩跑去报信的。知道牛妈妈快要生小牛宝宝了，小男孩那阵子天天守在牛栏边等着。

小牛出生了，他天天割青草给牛吃，骑在牛背上唱歌。两个一起在水潭边嬉戏，在山坡上奔跑。转眼小牛长大了，当了妈妈了……

山静夜深，小男孩躺在自己的小屋里，全身冰凉。

妈妈筋疲力尽地守在神志不清的爷爷的病床边。

黎明的时候，爸爸带着郎中来了，一踏进小男孩躺着的房间，就看到地面有一摊。小男孩静静地趴在母牛的背上。大家惊叫着扑了过去。小男孩睁开了眼睛，轻轻地叫了一声。

爸爸把小男孩从母牛背上抱起来，放到床上。大家一起来牵母牛，想把它牵回牛栏里，但是，母牛非常沉重，无论大家使多大的劲儿，它都起不来了。郎中一遍遍地摸着母牛的鼻子，一遍遍地摇头，说鼻子已经不出气儿了，不行了。一家人都哭了，摸它的脸、它的鼻子、它的眼睛，但是母牛一动都不再动了。牛妈妈将整个生命都耗尽了。

小男孩熬过来了。虽然他什么都想不起来了，但是爸爸妈妈知道，当别人都放弃的时候，母牛却没有放弃，它用自己最后一点力气救活了小男孩。

刚出生的小牛犊一天天长大，变成了大牛，又一天天变成了老牛。就这样，人一代代地过着，牛也一代代地过着。后来，也不知到了哪一代，后人在水潭边盖了一座神牛庙。

现在，我们家乡这一带已经不种水稻了，年轻人都外出打工，稻田改种了油菜、桑树，或者就荒着，所以不再需要耕牛了，也就没有人家养了。只有神牛村还有最后一头牛，由一个老爷爷养着。神牛的故事说的就是他们家祖上的事。就是啊，神牛村怎么能没有牛呢？！听说神牛村的人陆陆续续都搬到山外面去住了，只有这个老爷爷还留在那里。他没有娶媳妇，一直独个儿生活。

神牛村远看白茫茫的，爸爸背着我和一家人进村以后，却觉得有点黑乎乎的。有只大黄狗老远就向我们跑来，一直“汪汪”叫着跟在我们后面。一路的泥房子破破烂烂，东倒西歪。这地方好像一个荒废的原始社会，不像有人生活的样子，爸爸正满腹疑问，这时候听见奶奶说：“到了，就是这家了。”

窗户里面一团黑漆，妈妈拍着门高声叫着：“爷爷！爷爷！”

没有回音，大家都紧张地绷住耳朵。要是没有人应门，那就太可怕了！

大人们一声声地叫唤着。大黄狗叫得最响亮。终于，听到里面有咳嗽声了。

“谁呀？”一声问着，门已经打开了，爷爷站在我们面前。这个老爷爷跟年画里的土地公公有点像，只是脑门上没有包包。手里也没有龙头拐杖，只有一盏煤油灯。爷爷分明是爷爷，可是个子却比一根拐棍高不了多少，让人觉得好奇怪，等他一转身，我爸妈马上就明白了。原来，爷爷是个驼背，背上好像背着一口大锅。

爷爷一露面，奶奶刚叫了一声“老哥”，我妈不知怎么地“扑通”一下就跪倒了。妈妈说：“神仙爷爷，千万救救孩子！”爷爷哼哼着，颤颤巍巍地来扶我妈。妈妈挺了挺腰，想站起来，可是起不来。姑姑好不容易拉着妈妈站起来。爷爷说：“快进屋，快进屋。”爸爸说：“爷爷，我们不进屋了，先去老牛那儿吧，孩子灌了水昏过去好半天了……”

一阵山风吹来，煤油灯摇了摇，火焰倒了，爷爷伸手挡着火，可是没挡住，火光还灭了，姑姑赶紧重新打开手电筒，照着亮。隐隐约约地，看到爷爷好像要哭的样子。爷爷说：“没有牛了啊，去年冬天就没了。牛老了，老死了。”

天啊！一家人都被闷棍打懵了。

奶奶的身子猛地摇了一下，又赶紧扶着门框。奶奶说：“老哥，那谢了！以后再来看您。”

爸爸背着我冰冷的小身体转身走了。现在，天已经压下来了，压在每一个人的心上。回去的路漫长而又渺茫，大家都要垮了，可是，都还硬挺着，一步一步地往山下撤。奶奶走到一棵大松树边，又回身来，对着站在破屋子前的爷爷招招手说：“老哥啊，谢了！您多保重。有空去我家坐坐。”啊，就算天塌下来，还有奶奶顶着。可是，突然地，奶奶一转身摔倒了。山路陡峭，奶奶脚下踩了个空。

大家赶紧回到爷爷家，一个个默默无语，只是流泪。我在爸爸身上都快僵硬了。奶奶手上腿上都摔肿了，脑袋上有个小洞。奶奶洗了个凉水脸，敷上爷爷家的止血草药，包好了头，说：“回家吧。”

爷爷看起来很焦急，满脸是汗。突然，爷爷眼睛一亮，嗓门响响地说：“大家别急，我来想想办法。”

听到爷爷这句话，大家沉下去的心一下子活蹦过来了。爷爷来想办法，那就是有希望了。大家按捺着激动的心情等着，果然，爷爷开口了：“把孩子给我吧。”

大家解开带子，把我放下来。爷爷接过去抱着的时候，身子摇晃了一下，爸妈以为他会跌倒呢，赶紧上去扶住。爷爷做出轻松的样子说：“这小家伙，还真有点斤两呢！”

爷爷叫大家都在屋里待着，只让妈妈提着马灯随他一起去。爷爷又对大黄狗说：“大黄，你来。”大黄狗很听话，马上就走到爷爷的身边来了。

妈妈，大黄狗，加上摇摇晃晃的老爷爷和昏迷不醒的我，就这样消失在我家人的视野中，这让人怎么放心呢？大家追了出去，爷爷沉着脸色说：“都在家里等着，不要来。”大家都不敢再动了。爷爷转身走了，一边对妈妈说：“我说做什么，你就做什么。不管我做什么，你都别说话啊。”我妈妈似懂非懂，难道爷爷要像诸葛亮一样搭台做法吗？真奇怪。可是现在已经够乱了，所以妈妈什么也没问，只是“嗯嗯”点头。

过了玉米地，又穿过一片松树林。初夏的高山，夜晚还带着暮春的寒气，山风“呼呼”吹着，吹得人两眼迷糊。妈妈小心翼翼地提着马灯。马灯真好，透亮的玻璃罩着，多大的风也吹不灭。山路难走，爷爷抱着我一摇一晃，好像喝醉似的。我妈妈的心一直都紧紧地提着，又不知道这是要去哪里。风刮得紧，爷爷又耳背得厉害，妈妈问了好几次，都没得到回答。

终于，妈妈看到一座四四方方的屋子了。爷爷走进去，把我小心地放在地上，又接过马灯，挂在木柱子上。我妈妈看到墙上贴着一张画。画上有两只牛，是牛妈妈和小牛。我妈妈马上就明白了，这里就是神牛庙。寂静中，只听得屋后传来泉水“叮咚”的声音，好像清亮的山歌。

爷爷一边拜，一边嘴里嘟里嘟噜地说着，我妈妈听不明白，大概他是在和神仙沟通吧。妈妈只在心里默默祈祷。爷爷讲完了，站起来，对妈妈说：“你在外面等吧。我不叫你你不要进来。”

庙外有一片厚厚的茅草，我妈妈坐在上面等着。等待的每一秒钟都像在油锅里煎着一样，后来她实在忍不住了，就爬到树上去，从后墙的窗口偷看。

这一看妈妈吓了一大跳。原来，爷爷把我放到大黄狗的背上，正一下一下地推着呢。大黄也一本正经地卖着力。妈妈明白了，爷爷把大黄狗当作牛了呢！这可真是，从来没有听说过，也只有神牛家的老爷爷才想得出来吧。

妈妈下了树，继续等着，直到听见里面爷爷发出什么声音来了，才又重新趴上窗口，一看，大黄狗趴在地上，大口大口地喘着气儿，嘴巴里流下来的口水像雨串儿似的。我还趴在它背上呢，妈妈紧张得心都要蹦出来了。一会儿，大黄摇摇晃晃地站起来，却又“扑通”摔倒了。大黄一定是累坏了。妈妈“啊呀”一声惊叫了起来。爷爷走出庙来，有点不高兴的样子，对妈妈说：“可不能大声叫喊啊！你还是先回去吧。”妈妈慌忙赔礼道：“对不起，爷爷。我不看了，我就在外面等您。”爷爷“嗯”了一声，身子弯成一张大弓，就像一只衰老的老鹰夹着翅膀，回庙里去了。

月亮渐渐向西，已经下半夜了。我妈妈靠着墙，坐在草地上，就这么揪着心盼啊等啊，直到天麻麻亮了，这时候爸爸来到了神牛庙门口。他在家里实在是等得焦急，就找来了。

一进庙，大家都吓坏了。里面一个个全都趴着：爷爷趴在地面上，我趴在爷爷高高的背上。大黄狗趴在我们身边。只有大黄“哈哧哈哧”地喘着粗气，爷爷和我一点声儿都没有。大黄看见人来了，摇摇晃晃地站了起来，“哼嗯哼嗯”地呻吟着。

爸爸一把将我抱起来，我“嘤”了一声，声音像蚊子一样还轻，但是爸爸还是听到了，马上喊起来：“醒啦，活啦！老天有眼！”可是与此同时，妈妈惊惶失措地高声叫了起来：“爷爷，爷爷，爷爷……”

刚才爸爸抱起我的时候，妈妈马上把趴着的爷爷翻过身来。只见爷爷满脸铁青，无声无息，两只眼睛闭得紧紧的。我“哇哇”大哭起来，一边喊着爷爷。这哭声倒像是为爷爷哭丧，说不出地凄凉。爸爸刚放松的心又紧紧地憋住了，无望地一声声喊着爷爷、爷爷……

一阵忙乱之后，大家一个背着一个，艰难地走上了朦朦胧胧的山路：爸爸背着爷爷，妈妈背着我。姑姑搀着一瘸一拐的奶奶在半道遇上了我们。一路默默无语，黎明时分我们终于到了爷爷的家里。

我活过来了。我叫出了第一声爷爷，可是爷爷不能答应我了。爷爷把生命留给了我，静悄悄地走了。

姑姑背我下山，赶去县医院打吊针治疗。爸妈留在神牛村，直到三天后给爷爷办完后事。爷爷的坟就建在神牛庙旁。那里有泉水“叮咚”，日夜相伴。

爸妈临走时想带大黄狗一齐走，可是大黄不听，用绳子拉它都拉不动，只是拼命叫，拼命叫。没有办法，最后只好由着大黄留下。爸妈想，说不定它以后会出去流浪，到那时候，我们也许还有法子把它带回家。后来听说大黄不吃不喝，很快就随爷爷走了。我心都碎了。奶奶抹着泪，一个人默默地去了那里，把大黄安放在爷爷的身边。大黄和爷爷一样，都是我的救命恩人。

今年清明节，爸妈又领着我上神牛山祭祀爷爷。穿过幽深的山谷，站在它高高的尽头，我们看到的世界是多么亲切而又苍凉啊！爷爷是神牛村最后的人了。小小的神牛庙是神牛山上最好的房子了。青山不老，山风依旧，天地一样古老的神牛山啊，如今已经没有村子，空空无人了。这个家乡再没有人要了。绿油油的山坡上再也不见了牛羊。

再也不见的东西，很多很多……

而爷爷的故事已经成为新的传说。

在这片重重叠叠的青山翠谷里，春风吹拂的岁岁年年，说不出来的话也还有很多很多。

《儿童文学（经典版）》2014年5月号