通俗是文学品位和大众需求的桥梁。它带来经典文化和先锋文化，用量产技术一锅炖，煮成适合每一个人口味的佳肴。

零售行业的巨头、好莱坞制片厂制度成功吸引了我们，并且批量生产他们认为我们喜欢的东西。

不过，这些产品的确切成分到底是什么呢？

玛格丽特•米切尔的畅销书既不是纸浆也不是高等艺术，很多书评人似乎不知如何定义它。这部作品足够获得普利策奖，但是即使是普通的读者也能感受到，它那种感伤的情节不能够和伟大的文学作品相提并论。

《乱世佳人》由大卫•O. 塞尔兹尼克操刀，聚集了好莱坞最好的编剧和摄制组；弗朗西斯•斯科特•基•菲茨杰拉德是这部电影的15 位编剧之一。一个评论家曾说：“这是最好的定制电影，但它看起来似乎定制得太好了而不能被称之为艺术。”而文化观察家们就用一个新名词来形容它——“通俗”。

种种事实表明，通俗是文学品位和大众需求的桥梁。它带来经典文化和先锋文化，用量产技术一锅炖，煮成适合每一个人口味的佳肴。通俗小说以满足大众对好故事的渴望为目的，像《飘》这种融合了艺术、商业、量产化的书籍，“通俗”是它最好的定义词。

20 世纪20 年代“通俗”14 这个词已经存在，后因美国诗人、小说家玛格丽特•魏德默的文章《1933 年文学回顾》一书而再次流行起来。然而在同一部作品中，是否“通俗”并不容易看出来，一些评论家认为这种陈词滥调、无病呻吟的文字是在浪费读者的感情，激进的艺术评论家克莱门特 •格林伯格在1939 年发表的《宗派评论》这篇文章中说：“通俗小说降低了读者的审美，它浪费了读者的时间。”

虽然说通俗小说在某些特定场合的电影或者书单中还比较少见，但据说它在那些类似“十佳书籍”、“几佳”、“最”等排行榜上是十分常见的。由艾伦•莱恩和哈里•谢尔曼为公众评选的“畅销书单”就是典型的根据读者口味仔细筛选通俗书。这些书由“专家小组”先品尝消化后“吐给”普通读者。在主流媒体中，“通俗书”这个词是和《读者文摘》一起兴起的。它涵盖了金融、政治，囊括了大众的所有兴趣点。

在广播电视这一所谓新世界中，通俗大师雷斯勋爵，英国广播公司的第一位导演，发表了“挑选n 混合”式的宣言——“新闻、教育、娱乐就可以收获观众百万。美国通俗电视的核心是汇播节目，一周90 分钟的节目里有科学、艺术和人类大事件的总和汇报。”1952 年到1961 年， 这档节目在美国三大电视网拥有1700 万观众。在节目的宣传册中，这些被用来招揽赞助，把广告兜售给观众——制作人对于他们要达到的目标清晰无比。他们说：“汇编节目面向的是美国普通成人观众，既不是高级知识分子也不是文盲。”

《读者文摘》《生活》《妇女家庭旅游》等杂志的内容选择充分考虑到读者，读者即消费者，他们是各行各业的支柱，这和美国的价值观是统一的。换句话说，这就是“挑选n 混合”。出版商经过多方斟酌后， 选取那些对每一个人都有所启发的书籍种类。所以，至少有一个答案可以解释为什么《乱世佳人》展现了20 世纪30 年代美国人的心理，为什么所有东西的卖家从电影、书籍到家庭用品都可以为他们的商品找到这么多的顾客。

在20 世纪30 年代中期，西方社会开始逐渐摆脱经济大萧条，而帮助他们摆脱经济大萧条的就是大众和政治精英之间历史性的伪装。在以“新政”开始经济复苏的美国，总统富兰克林•D . 罗斯福发起了一系列经济援助。同时，英国爆发了一场经济战争，向福利国家的前进方向迈出试探性的一步。

伴随着第二次世界大战，各项社会福利制度落到实处，其结果是增加了工资，缩减了工作时间，大量的年轻人有机会接受更好的教育。随着可支配的钱越来越多和空余的时间越来越多，人们开始购物消费，零售商巨头和流行文化得以迅速发展并且从中受益。

20 世纪50 年代初期，哈里•谢尔曼的每月读书俱乐部有超过50 万的订阅者，艾伦•莱恩的平装印刷从市场里分得一大杯羹，企鹅成为平装书的同义词，人们的书架上挤满了所谓位列排行榜前三的畅销书，即使这些书很多并没有被读者阅读过。

人们也有了更多的时间可以花在政治上。1928 年人民代表法案，英国放宽了选举投票的限制15 。当“量产”扩展到政治领域，就使得数以百万计的投票人加入公民选举队伍中，人数多得足够让各党派另起炉灶。

1951 年，专职写作的莫里斯•迪韦尔热声称：“政党结构已经完全被改造过了。”在20 世纪50 年代初期，英国两个主要政党的个人会员已经达到前所未有的高峰。英国保守党会员数原本不到100 万，第二次世界大战之后的几年中，增加了2.75 倍。政党也开始走上通往巨头之路，他们吞噬了数以百万计的群众，将他们带入政体之中。就像电影《乱世佳人》激励我们热爱本国文化，政党将群众以国家民主的形式联结在一起， 使大家都有机会参与到国家大机器的运行中。

零售业、电影业的巨头们在各自的行业中进行垄断行为，雄心勃勃的政治家们很快发现，主流政党垄断了政治工作，但这些政党又是他们得以成功竞选的唯一途径，正如通俗文学在市场和文学之间架起了一座桥梁。这些主流政党在政治政策等各方面达成了共识——“挑选n 混合”——从选民的选择中上台。通过加强政党领导和选民之间的情感联系， 他们成功地打造了一个中间市场，他们是城镇唯一的演员，我们成为他们最忠实的观众。

然而，受众并不是自己主动卷入这些事的。这需要组织，需要讨好，需要有技巧，得营销、引诱，最后才可以调动起气氛。

回到《乱世佳人》这个话题。这部影片是一个较早的营销成功的例子。这部电影的制作人大卫•O . 塞尔兹尼克一拿到《飘》的版权就发起了寻找“斯嘉丽”的活动，并且开了一记者发布会，会上他表示自己将派3 位才华横溢的执行经理到全国的各个地区寻找女主角。大众的积极性被充分地调动起来，通过报纸和杂志，他们的目光被牢牢抓住了。

整个选拔过程进行了2 年，耗费了92000 美元，吸引了14000 人参与“斯嘉丽”的角逐。粉丝们给出自己的建议，在猜测这场活动的结果， 角逐“斯嘉丽”这个角色的参与者们在比弗利山庄参加了重要的试镜。

虽然最后并没有结果，但这不是重点。塞尔兹尼克在电影还未开拍前就把观众吸引过来了。他在《乱世佳人》的宣传中做了大胆的尝试， 但还缺乏细致的规划。当时，这个活动成功地捕捉到大众的注意力。