四
　　
　　“人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。”
　　
　　“画楼”，自是引自李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，用在这里，无非是借画楼思当初与陈子龙同居的南楼。而“尾涎人散漫”取自《汉书•五行志》里赵飞燕的典故。飞燕和她一样，也是艺妓出身，人生经历大不相同，结局却是一样的悲惨。因此才说，人生，就是一个不归路，你走上来，却无回转的机会。“红粉玉玲珑”，指的是唐代名妓霍小玉与才子李益的故事。霍当年爱李益入骨，最终却变成了被他拍在墙上的那抹蚊子血，她临死前发出“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”的狠话，使李益之后不得安生，终恍惚病亡。
　　
　　这首《怀人》三中，柳如是一口气用了几个典故，以此来表白自己虽然不能像赵飞燕那样博得成帝宠爱，亦不想像霍小玉对李益那般恨。潜意识中，柳如是还是希望自己与陈子龙可以“心有灵犀一点通”。虽然回归盛泽归家院，是她与陈子龙的真正分离，但他们的人生轨迹，却未因此而划上句号，还要有所纠缠。
　　
　　万般无奈，一声叹息。
　　
　　这人生，真是无法说谁误了谁。佛曰，人有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。沉沦者无限苦也，超脱者则重生。轮回中，心若一动，便已千年。
　　
　　因此，谁能误了谁呢？唯有自己误自己。一切，不过是自己与自己纠结，自己与自己争斗。相互消耗，或自我消耗。
　　
　　既然我再也无法感受心动的感觉，我的心何不平静如水？