一
　　
　　尘埃渐渐落定，你我行走在尘世一方。于某个闲暇的时日，从记忆的尘埃里找出写着旧事的碎纸。泪，无声地滑落。
　　
　　是时光太瘦？还是指缝太宽？
　　
　　多年后，我无意翻开光阴的相册，从里面落下你的笑脸。发黄的相纸，如千层面具，一张张揭去，却再找不到你最初的模样。
　　
　　“人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。”
　　
　　绿窗纱，借指陈、柳相恋时于松江城中的居所。陈寅恪先生《柳如是别传》：“‘赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯’句，则是离去卧子后，燕子重来时所作，恐至早亦在崇祯九年春间矣。”柳如是因受情伤而大病一场，羸弱清瘦，楚楚可怜。不想憔悴的病容被旧情人看到，才用“绿窗纱”好“暗相遮”。
　　
　　又是一粒情种，不禁让人想起宝玉为林妹妹写下的《红豆词》。愁眉深锁的颦儿，坐于绿纱窗下，流着相思的眼泪，看春柳春花，纵有玉粒金莼也难以咽下，菱花镜里，冰肌玉骨，已然消瘦。
　　
　　只是，颦儿还有疼她的宝哥哥，而柳子的泪，只能对着纱窗空垂了。
　　
　　柳如是的这首《梦江南•怀人》其五，将一个患了心病，却无心药医的女子憔悴不堪的样子，用白描的手法，轻灵灵地画在了纸笺上，令人心疼，唏嘘不已。
　　
　　此时，柳对陈，仍心存幻想。
　　
　　爱情中的女人，要比易水河畔的荆轲还要视死如归，比居里夫人发现镭元素还要有耐心。纵然撞了一百次南墙，她们还具备有撞一百零一次的勇气和决心。
　　
　　崇祯十一年秋，陈子龙与柳如是于大涤山相会时，她本想用痴情唤醒他的怜爱，未曾想，他已将她视作《采蘼芜》中的下堂妻了。
　　
　　月已缺，不复圆。此次相会，柳如是心中残存的幻想全被撞成了齑粉。
　　
　　失恋，是人生一种常见的发烧感冒，快的，三五天便好，慢的，可能会持续三五年，表面风平浪静了，一个喷嚏，便又现了原形。也没什么大惊小怪的。女人要吻很多青蛙，才有一个可能会变成王子。中间好些吻，虽然冤枉，但也是必经之“吻”，因为你不知道哪只蛙身里面藏着王子的元神。
　　
　　此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一前梦一场！
　　
　　陈、柳之恋，几年前，轰轰烈烈开始，几年后，已燃烧成了容若《采桑子》中的“零落鸳鸯”和“梦一场”了。那情，那爱，已成了回忆。
　　
　　爱已成灰，不复再燃后，想着师傅徐弗的无奈归宿，柳如是准备转身了。
　　
　　所谓的“矢志不渝”，只是因为没有找到更好的。有了更好的，自然就会有新的开始。
　　
　　爱情就是作业本上的一道习题，发现了错误，将正确答案及时用改正纸加以覆盖，一切还是那么欣欣然的甜蜜。改正后的爱情，像秋海棠经了露水的月色，形状不改，有了月色的映衬，颜色越发受看。而且这秋海棠还像涂了蜡，时光的水珠和流言的尘埃都不能在上面停留，世道的变迁，人事的沉浮，都与她不相干。
　　
　　柳如是历经情感风霜后，与钱谦益的忘年之恋，就是这么一朵秋海棠。
　　
　　红颜对白首，正是人间绝配。
　　
　　男人太帅，也是一种罪过。陈子龙无论相貌、文才，都可以用一个“帅”字来形容，却也因这个“帅”字，而伤了多少红颜？
　　
　　生活是一面多棱镜，可以从多个角度来折射一个人的多面性。柳如是爱陈子龙而落得伤痕累累，那么他的结发妻张孺人呢？嫁与他，为他生儿育女，为他孝敬父母，为他操持家务，而他却凭着先天和后天培养所得的优势，结识一个又一个红颜，纳一个又一个的妾……张氏的爱，付出那么大的成本，也未能避免被外敌攻城掠地的悲。