用户名:
密码:
第6节 第十二个星期二

    第十二个星期二--谈论原谅 
    “临死前先原谅自己,然后原谅别人。”
    这是“夜线”专访的几天以后,天空中阴霾密布。莫里盖着毯子,我坐在他那张躺椅的另一头,握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮,而且呈拳曲状,脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤液,挤一点在手上,然后按摩他的脚踝处。
    这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一,我现在自告奋勇地要做这事,为的是能更多地接触他,疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能,然而 他却依然有疼痛感,而按摩可以缓解痛楚,再说,莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候,只要是能使他开心的,任何事我都愿意去做。
    “米奇,”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪--他叹了口气--这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢?”
    我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前,然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头:在他临终前突然想说声“对不起”?
    莫里点点头。“看见那尊雕像吗?”他斜了斜头,指向靠着对面墙的书橱上的一个头像。它放在书橱的昏层,我平时从来没有注意到。雕像是铜的,塑的是一个四十出头的男子,系着领带,一绺头发飘落在额前。
    “那是我,”莫里说,“一个朋友大约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我们以前常在一起。我们去游泳,我们搭车去纽约。他把我带到他在剑桥①的公寓,在他的地下室里为我雕刻了这尊头像。这花了他好几个星期,可他干得一丝不苟。”
    ①哈佛大学所在地。
    我望着那张脸,真有一种异样的感觉:那个三维形的莫里是那么健康,那么年轻,他看着我们交谈。虽然是铜像,但仍透出几许活泼的神态。我觉得那位朋友确实刻出了莫里的一些内在气质。
    “咳,令人不快的事情发生了,”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久,我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系,但 我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心:竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。后来,我只见到诺曼一两次,他一直想同我和解,但我没有 接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”
    他的声音有些哽咽。
    “米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常的懊悔……”
    他又哭了起来,那是无声的哭泣,泪水流过面颊,淌到了嘴唇。
    对不起,我说。
    “没关系,”他低声说,“流泪有好处。”
    我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟,沉浸在对往事的回忆里。
    “我们不仅需要原谅别人,米奇,”他又说道,“我们也需要原谅自己。”
    原谅自己?
    “是的,原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔,这对你是没有益处的,尤其是处在我这个阶段。我一直希望自己工作得更出色些,希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”
    我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了,他的呼吸又粗又重,像打鼾似的。
    原谅自己。原谅别人。不要犹豫,米奇,不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。
    我把擦过的纸扔进废纸篓,继续为他的脚按摩。幸运?我用拇指用力地按他变硬的肌肤,他一点感觉都没有。
    “反向力,米奇,还记得吗?事物朝两个方向发展。”
    我记得。
    “我哀叹时间在无情地逝去,但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”
    我们静静地坐在那里,雨水打在窗上,他身后的那棵木槿小而挺拔,依然生命旺盛。
    “米奇,”莫里低声说。
    嗯?
    我神情专注地揉动着他的脚趾。
    “看着我。”
    我抬起头来,看见了他非常严肃的眼神。
    “我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……”
    他打住了话头,声音有些哽咽。


    “如果我还能有个儿子,我希望他是你。”
    我垂下眼睛,搓揉着他坏死的肌肤。一时间我感到有些害怕,似乎接受了莫里的感情就意味着背叛自己的父亲。可当我抬起头来,看见莫里噙着泪水的笑容时,我知道这时候是没有背叛的。
    我真正害怕的是跟他说再见。
    “我已经选好了墓地。”
    在哪儿?
    “离这儿不远,在山坡上,傍着一棵树,可以俯视到一个水池,非常宁静。一个思考的好地方。”
    你准备在那儿思考?
    “我准备在那儿死去。”
    他笑出声来,我也笑了。
    “你会去看我吗?”
    看你?
    “来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。”
    我们是星期二人。
    “对,星期二人。你会去吗?”他的身体虚弱得真快。
    “看着我,”他说。
    我看着他。
    “你会去我的墓地吗?告诉我你的问题?”
    我的问题?
    “是的。”
    你会回答我吗?
    “我会尽力的。我不是一直这么做的吗?”
    我想象着他的墓地:在山坡上,俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里,上面盖上泥土,树一块碑,也许就在凡个星期后?也许就在几天后?我想象自己独自坐在那儿,双手抱膝,仰望着天空。
    不一样了,我说,没法听见你的说话。
    “哈,说话……”
    他闭上眼睛笑了。
    “知道吗?我死了以后,你说,我听。”

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: