你换了几站，我一直流浪

文/书故梦

真正的放不下到底是什么呢？

不是一直一直记得那个人，痛苦得要死要活；而是明明什么都忘记了，活得若无其事，但忽然在很久以后的梦里，也能很清晰地记得他的脸，走过的长街，吃过的麻辣烫，像尘封的老电影快速倒带，连细枝末节都那么清晰。

林栀蓝说，她要写的就是这样一本书，关于她的少年从前。那些突如其来的回忆，像洪流一样涌来，让人应接不暇，写出来才痛快。

痛快，但也痛苦。

要生生重演一遍年少的时光，仔细回忆起那个人的眉眼，那些青涩而迷茫的思绪，把整个人抽丝剥茧地扔回过去，好像时光从未走远。

而事实上，大家都不再天真了。哪怕再相逢，连街道都不再是旧时的模样了，更何况我们。

我是陪着她一起写书的，两个人拼字，写完一段就发给对方看。但有时候她的进度总是比我慢，发给我一段文字后就消失了，好半天才上线，特不好意思地告诉我，她刚才躲一边哭去了。

随着那些零散的片段慢慢拼凑成一个完整的故事，我看到最后，也特别不争气地在电脑这头难受得直想哭。

在这个故事里，我看到了那个小小的固执的她，也看到了相似的自己。

特别小但不懂如何去喜欢的时候，偏偏都会遇上一个很喜欢很喜欢的人吧。但我们总是那么倔强和固执，不敢坦白，觉得沉默地陪在他身边就好了，还生怕被察觉出异样的心思，于是更加高傲。

自尊常常把人拖着，把爱都走曲折。我就是那样惨烈而无望地喜欢过一个人，无疾而终，自编自导了多年的独角戏。

在许多年后，少年长大了，我们偶然相遇，他有了女朋友，而我有了别的喜欢的人。我们聊到深夜，就只是以老朋友的身份讲讲彼此的故事。

他告诉我，我曾经是他第一个喜欢过的人。但他的初恋并不是我，因为我们从来没真正在一起过。

我听到他讲一个又一个经历过的女孩，听他为她曾抽烟抽到吐，听他为她在黑暗的楼道里掉眼泪，内心深处仿佛听到有人在哭……是那个年少的自己，在轻轻地哭。

很想抱抱他，很想跟他说一声对不起。但此时此刻，只能故作若无其事地说，你也算感情丰富了。

他也调侃着回道：是啊，我已经不再是那个陪你熬夜打游戏的人了。

但我会记得他的，我说。

他轻轻地笑起来，眼睛颤动，从前像女孩子一样浓密的睫毛已经不见了。可分明又还是那个人。

他反过来问我的感情，我抿起嘴唇，让我如何开口呢……我的故事和你截然不同，没有大批的人路过，那些纯白的时光里，我所有的张望都是你。

但我没有林栀蓝的勇气，去把自己掏空，去赤诚地写下当年的点点滴滴。好在看到她的书，仿佛就是看到当年的自己，依然可以感同身受地痛哭流涕，依然可以缅怀我们共同的青春记忆。

我们的身上都藏着一个倔强的姑娘，我们都曾错过谁，到现在却都还念念不忘。而这个故事，就是有关于此。

书故梦 于北京

2014年10月24日

 你想要的岁月都会给你

文/林栀蓝

2003年春天，我14岁，最初开始给杂志社投稿。

是我的几篇日记，组装起来，成了一个简短的故事。

我不懂投稿需要写上笔名和地址，不懂格式，投递过去的信笺是认真誊写好几遍的钢笔字。

它有幸发表，印成漂亮的铅字，在班级里传递。

从那时起，我感觉自己似乎有了和别人不太一样的小小骄傲。

有次放学回家，顾潮生在路上无意说，你有没有觉得，你给人的感觉不太好接近。

用现在的词来说，应该就是高冷吧。

我有点惊讶，看着他。他笑着，我说，怎么会呢，你也这么觉得吗。

他说，没有，但是大概在别人眼里会有一点吧。

很多年后，我一直记得他说的这句话。当初别人眼中的高冷，其实也是对其他方面不够优秀的自己，小小自我保护的方法。

那时候特别热爱写字，在学校用钢笔写，出了学校去网吧逐字逐句地打到电脑上。周末有空，就直接去网吧用电脑敲文章。

陆陆续续，也发表了很多篇故事。

2005年，我当时最喜欢的作者微酸袅袅在做一本叫《星光少女》杂志的兼职编辑，我忐忑地把自己写的故事给她看，她说，挺好看的，我可以用，但是你要换个名字。

然后，就有了我沿用至今的笔名，林栀蓝。

其实很少有人知道，在这之前，我用另一个笔名写过的稿子已经有八十多个。高产时期，我曾经一个月写14个故事，发在不同的杂志。当然，那时候的故事现在回头去看，自己都觉得超幼稚。但有时候和朋友聊天，也会感慨，好怀念那份初心。

现在我带了好多特别努力的写手，常常我看着她们，都会想起当时的自己。

06年底，因为七夕的姐姐当时对我的赏识，而令我有幸初次接触到编辑行业。可也因为当时年纪小，还是在高中半休学状态，离开家只身到外地，很快便不习惯。之后孩子气地选择了放弃。

没工作也没上学的日子里，我又开始拼了命地写东西。当时身边很多圈内一起写文的作者都觉得我不应该换名字，但我告诉自己，这个新笔名之所以还没人知道，只不过因为我还不够努力。等我也写到八十个稿子，大家必然不会再这样觉得。

事实证明我做到了，用这个名字，我写了一百多个故事。

甚至于到后来，几乎根本没人记得我换过笔名这件事。大家好像选择性失忆般感觉，我写东西，就是从05年开始的。

后来我断断续续又参加完高考，直到08年底，因为去魅丽找七夕玩，被boss碰到，他问我想不想去工作，还说看到过林栀蓝这个名字，对我有印象。我受宠若惊，而且，还那么好运地被分到跟着七夕一起做事。

这次，我终于不再像个任性的小孩子，而是认真坚持下来。

选编辑名的时候，七夕看到我当时的网名“豌豆蒙”，觉得很可爱，就说，干脆用这个。

跟当年袅袅给我定笔名时，是不是有种奇妙的重合？我没犹豫便答应下来。之后的很多年里，大家喊我蒙蒙，喊我豆子，喊我豆花，喊我中国好编辑……但因为我自己写的故事越来越少，有时候也会自暴自弃地有点难过，索性有编辑来约稿，我都说，我不写啦！我要专心做好编辑！

七夕教我的东西很多，后来她给我写过的专栏里，我看到她说，其他主编都跟她提到希望拥有一个像蒙蒙一样的副手编辑。这句话大概是对我最大的褒奖了，但其实对我来说，也正是因为七夕给了我最大的发挥空间，她相信我，相信我的写手写的故事好看，相信我会用心去做每一个稿子。

可以这么说，她是这么多年来，给我最多鼓励与信任的人，没有之一。

这样的相信其实有着很可怕的力量。

也是因为她曾对我说，觉得我可以做一个好编辑。我是一个做什么事情都想一心一意的人，所以，我把心思都放在了这件事上。

去年我检查出有胆结石，今年上半年发作得越来越频繁。后来我索性辞职在家养病。期间没了编辑这份让我有理由拼命的工作，好像冥冥之中有命运的指引那样，我用这些时间，写了一本小说。

这应该算是，真正意义上，我的第一本书。

每个曾经像出道不久的我那样打了鸡血写故事的作者，一定都想过要出一本属于自己的书。但不同是，曾经一度我几乎放弃了这个梦想，我跟自己说，只要让我带的写手能出书，也算是另一种方式上的圆梦。

所以，真正完稿的时候，我几乎自己都有点不敢相信。

那段时间我呆在家，除了买点吃的，根本没有出过门。不逛街，不散步。每天完成给自己计划好的字数。即便是现在回想起来，我也觉得恍惚。好像很久很久，真的太久了，太久没有这么用力地写字。

写到中途，我有好几次都哭得歇斯底里，抱着自己的双臂，用力捂着眼睛。好像从来没有哭到那么放纵用力。

但我又很开心，终于可以写出我最想写的那个故事。

她们说，每个作者的第一本书，都最大程度上有着自己的影子。

这是我青春的投射，我想，也许我不能打动每一个人，但至少这是我用了十成的努力，投入十成感情，所写的字。纵然有着不完美，至少没有遗憾了。

写完之后，我第一个告诉了我的吧主小南瓜。

她陪着我究竟有多少年，我自己都记不清了。

但我永远都记着，她是第一个跟我说“我好喜欢你写的小说啊”的姑娘。这么多年来，我一直以为时光会让她的喜欢淡去，我以为像我这样多年都没有作品的作者，她迟早会连我是谁都忘了。

可她却出人意料地一直守在那。

让我每次想到她，都有一种令人眼眶温热的力量。

如果有人一直在等你，你是不是也会觉得自己很幸运。

签合同那天，我给她和小狐狸都发了短信，书名是小狐狸帮我选的，2010年公司组织旅游，我们在西塘见了面，后来，我以为我们就再难见到了。没想到今年七夕的签售，又给了我们重逢的机会。她知道我要陪七夕去南京，立刻跟我说，买了过去找我的票。还鼓励我说，快写长篇，等着有一天我也会有属于自己的签售会。

选书名时，我发了一堆备选给她，她说最喜欢这个，我说哈哈哈，我也是呢。

《听说你还回忆我》，我的第一本书，对不起，让你们久等了。

谢谢这些年来，每个在我空间留言，查看我的动态，对我设置特别关心的你们。

我用林栀蓝这个名字，写过很多个短篇，其中很大一部分故事的女主，都有同一个名字：阿宝。

着手长篇时，我跟书故梦一起商量人物名字，她犀利地调侃说，林栀蓝的长篇里怎么可以没有阿宝？

于是，我把这个名字安排给了我中学时期最要好的闺蜜。

至于男主和女主的名字，因为顾潮生曾说过，他喜欢“温澜潮生”四个字，我便用它，为我们的青春命名。

记得有次，贴吧有女孩子发帖问，为什么那个叫林栀蓝的作者，总是写和暗恋有关的故事啊？

我当时并没有回复她。

其实，只不过我喜欢一个人好多年，却从来守口如瓶，不曾告诉他。