即使我天生是个哑巴，你也知道我的表达

去中学报到那天，天气特别好，我跟妈妈一起，绕过半座城市，总算抵达目的地。

下车我就迫不及待一路小跑向校门口，我妈跟在我身后，我在布告栏的分班表跟前停下，迫不及待地寻找顾潮生的名字。

说来也奇怪，整个假期我都在为可以和顾潮生继续同校这件事兴奋，完全没担忧过，我们也完全有可能被分在两个不同的班级。

但我也没想到，好运竟然就这么惊喜地降临。

顾潮生的名字虽然没和我挨着，却那么恰恰好地和我分在同一个框框里。

很多年后，我都能清晰地回想起当时的自己有多高兴。但我不敢表现得太明显，害怕被任何人发现我的欢喜。

这时我的肩膀冷不防被人拍了下，扭头便看到顾潮生正微笑站在我身后。

温澜，我刚看到我们一个班。他看起来也蛮开心，以后我等你一起走吧。

我没想到不但能和顾潮生排在一个班，竟然还能等到以后都一起上学。那一瞬间我想到自己吃下的半个西瓜，简直觉得再值得不过。

一想到之前觊觎顾潮生的那些女孩子，都远没我这么好的运气，我就觉得自己像是中了头奖，开心得快疯了。

当然我觉得我肯定是演技派，因为我当时只是矜持地冲他点点头，不能更淡定地对他说，好啊，明天早上几点？

如果说这个令人拍手称快的时刻，也会有点让人郁闷的事情发生，那么应该是回家的路上，我妈再三叮嘱我的，跟顾潮生一起上学可以，但妈必须告诉你，以后等我们温澜长大，要找男朋友，可千万不能找他这样家庭条件的。

为了让我更清楚她的意思，她还认真对我解释，妈妈知道你现在小，但妈必须早点提醒你。

即使这样，我仍然有点反应不过来，并且内心深处还不自然地有了一种担心被人猜中心事的紧张。我赶紧佯装镇定地道，什么男朋友啊！怎么可能？

我妈总算有点满意地点了下头，而我有点好奇地追问，顾潮生家是什么样的啊？

没钱的！家里还有病怏怏的老人需要照顾的！虽然事隔多年，我仍然记得我妈当时略显市侩的表情，你还小，不懂，但记住妈说的话就对了。

也许就因为这样，那时的我潜意识里更加担心被人知道我喜欢他。

可有些念头，越是刻意去逃避，越无可规避地，成为心头挥之不去的消息。

我花了很多年，直到顾潮生真的离开我的生活，我才敢于向自己承认，我喜欢顾潮生。

认识他十九年，我甚至也不清楚是从什么时候开始的，反正我喜欢他。

也许因为他和我一样名列前茅的成绩，也许因为他是第一个闯入我视线的男孩子，也许因为他和我住得很近。

我想过各种各样的假设，钻研过林林总总的原因。

他们都说，喜欢一个人是不需要什么理由的。

我承认，我也不清楚我为什么喜欢顾潮生。但后来的我迟钝地发现，因为接近他，所以不自觉地被他影响。

他的很多想法，后来都顺理成章地左右了我的想法。

也许喜欢一个人，就是情不自禁成为和他相似的人，想要通过自己的努力，不必再辛苦地仰望。

而是可以和他无限接近。

不管怎么说，这之后我可以光明正大地走在他身边，和他一起去学校旁边的书店，买学习资料、参考书，也一起在小摊吃麻辣烫。

当时我特别天真。

天真到觉得只要能陪在他身边，不管是以什么身份，只要能和他接近，那就够了。

直到我发现事情根本不是我想的那样。

顾潮生，他就像随时会在阳光的折射之下发出通透光亮的钻石，除了我，还有很多人看得到他的漂亮。

第一堂语文课，老师说选两位同学，进行分角色朗读。她环顾教室一圈，喊了一个女生起来念旁白，然后又看了遍花名册，才说，顾潮生？你和温澜是同学吧，你们俩起来，念男女主的对话。

我脸一热，赶紧站起来，看着几组之外顾潮生挺拔的背影，班上同学轻轻发出一阵嘘声，然后便是噼里啪啦的掌声。

这在当时的我看来，有一种隐秘的快乐。

像两年前，我和他一起称霸全班地负责给其他同学“计分”时那样，被所有人调侃我和他的熟悉与亲近，虽然或许还没真正那么近，我已经要雀跃欢欣。

我忽略了这场朗诵里，还有第三个角色。

陶姜在那节课后，跑到我座位边来找我聊天。她长着一双大眼睛，看起来天真无害，在完全陌生的学校，除了顾潮生以外没其他任何熟悉同学的班级，她是第一个来跟我说话的人。

也成为我初中第一个好朋友。

开学后不久我生日，我喊陶姜去家里吃饭一起玩，她开心地答应，问我还有谁。我说只有她。她有点微妙地点点头。

那天刚好周末，我一早去车站接她，她下车和我一路边走边聊，忽然说，顾潮生也住这附近吗？

女生的直觉其实很灵，虽然她只是看似不经意地提起，我却立刻注意到她透着光亮的眼睛。

我们会路过他家吗？陶姜抓着我的胳膊问。

我忽然有些没来由的反感，真想问她到底是来给我过生日，还是想知道顾潮生的家住哪里。但那一刻，我脑子里蹦出个坏主意。

会啊。我故意欲言又止，不过……

怎么了？

我摇摇头，一副我不能说、不太好说的表情。

陶姜被我的表情带动得好奇心大起，摇着我的胳膊撒娇，你说嘛，告诉我嘛，我不告诉别人。

我想了想，丢出了我妈教我的那句，顾潮生他们家条件很不好，他爸常年卧病在床，家里又穷。

还尽力模仿着这句话该有的那种，特别感慨的口气。

其实我有点心虚。

一想到如果有一天，不小心被顾潮生知道，我说了这样的话……想到他失望的眼睛，我会有些忍不住的后怕。

我幼稚地企图用这样的方式让陶姜别再注意顾潮生，我以为会有效的，但我很快发现，我居然失败了。

顾潮生在几天后的体育课上，就提到了陶姜。

你和她关系很好？因为是自由活动，顾潮生也有点犯懒地凑过来找我聊天，她来跟我说，想我们每天放学等她一起走。

她和我们顺路吗？我特别惊讶。

对啊，我也是这么回答她的，但她说没事，就送我们来车站坐车就行。顾潮生看我一眼，眼睛笑得眯起来，所以我说你们关系真好啊，她对你不错吧？

我不知道该怎么接话，只好磕磕巴巴地点头说，嗯，是啊。

也是从那一刻起，我意识到在其他女生眼中，我成了她们想接近顾潮生，从而选择的捷径。陶姜和我聊天总是三句话不离顾潮生，并且一副“你不是和他老同学嘛，我们又是闺蜜，你一定要帮我”的表情。

而顾潮生，他大概觉得陶姜活泼可爱，所以每次我们三个走在一起，总是他俩话题密集，我不太吭声地在一旁听。

直到顾潮生的好哥们儿何毕从外校来找他，我们三个站在学校不远处的体育馆，顾潮生请我们吃炸春卷。期间何毕拍他的背，调侃道，你觉得她怎么样？有戏？

说着指指另一边，正在凉面摊前冲我们仰起脸笑的陶姜。

我屏住呼吸，那一刻简直比自己告白时还紧张！虽然我也没告白过。

顾潮生却没让我的心悬太久，他很快洒脱地一挥手，怎么可能！

从那个非常强大的气场里，我明白过来，他早察觉到陶姜喜欢他，但她大概不是他的那盘菜。我有点欣喜，恨不得凑过去告诉他，那你以后就别让她和我们一起走了啊。

还没等我想到阐述这个提议的切入点，何毕又一脸更欠揍的表情，跟顾潮生勾肩搭背地戳了我一下。

那温澜呢？他笑得高深莫测，我说，她怎么这么听你的话？

他见到我们才不过短短十几分钟，哪只眼睛看到我“听话”，难道就因为我温顺地在一旁等他们买零食？

我疑惑地想。

刚要反驳，顾潮生已经先我一步，替我回答，她一向这么好脾气啦。

这句话我记了很多年。

一想到，原来这便是我在顾潮生心里的最大标签，我的心竟然有点刺痛，说不出是沮丧，还是别的什么。

我脾气好，所以从没生过他的气，连瞪他一眼都没有过。我脾气好，所以他找我的时候，从来不想为什么我每次都会轻松出现，从不爽约。

他不知道我每次轻描淡写地答应陪他去这里、去那里，其实暗地里推掉多少其他朋友的约。

有年春节，家里来了一拨亲戚，妈妈喊我一定乖乖陪大家聊天，别乱跑。我却因为顾潮生一个电话，半路落跑，最后被一通痛斥。

他说他想去超市逛逛，问我，你有空吗？

我假装为难，其实只是不想让他一眼看穿我其实很高兴。

我们边散步边去超市，顾潮生说他特别爱逛超市，我想过好多次，以后可以和我喜欢的人一起逛超市，买她爱吃的，还有我喜欢的零食。

顾潮生喜欢各种各样的零食，他在前面一边走，一边往推车里丢大包小包，我跟在他身后，偷偷记下他喜欢的口味和牌子。

他说他喜欢喝酸奶，最讨厌吃芹菜和香菜。

我没有告诉他，我记下他的好多习惯，都是从这时候开始的。

每次我和他一起在超市里一磨蹭就是一两个钟头，从一楼的柜台晃悠到三楼，我都有种和他真的是一对恋人的感觉。

所以当后来他和他喜欢的女生一起，频繁出入各大超市，并且在我面前一再提到她的喜好，她爱吃这个，又不吃那个时，我才会因为有落差，而忍不住难过吧。

他想找的人，即使绕几个弯，也总能找到。

我陪他去过哪里，压过怎样喧闹的马路，又怎样呢。

他从来没有停步。

后来我听过一首歌里唱，也许我们唯一的问题，是慢慢成为知己，不习惯用暧昧的语气，来分享我们的秘密。然后你和我假装很满意，很满意我们现在的关系，其实只为了一辈子，能在一起……

我在听到这首歌的深夜抑制不住地大哭。

想到和他也不过因为慢慢成了知己，就好像再也退不回去，回不到最初见到彼此的时光，就像电影里女主所说的，我恨我和你是同学，那么早就认识你。

如果晚一点相识，若不是从朋友做起，也许一切都会不一样，也说不定。