对于南非，我有一个更加宏大的计划：我要在这里，完成中国人的第一次氦气球飞行。

2009年在双井，我和梁红难得一块儿去看了场电影，皮克斯的动画片《飞屋环游记》，让我俩兴奋不已。从那时候起，我们心里就有了一个梦想：做一次气球飞行。来到南非，用五颜六色的气球飞越彩虹国，再美妙不过了。

对于这次挑战的准备，难度不亚于当初我们要进入马鲁姆火山。找氦气就费了挺大的劲儿，好不容易搞到后，结果想弄出海关还出了问题，出不来。到了南非，人生地不熟，这东西就更难找了，最后花了大价钱才弄到。

除此之外，乘气球飞行对地形和当天风速的要求都很高，高原多风、丘陵不便着陆，所以我们只能避开开普敦、比勒陀利亚、约翰内斯堡等重镇，最后来到了地处平原地带的乌姆塔塔——这里是我的偶像曼德拉的故乡。

但是这里的条件也算不上太好，勘察地形的时候，我们依然没找到合适的地方。这块平原不平，多山，非常不利于气球飞行。

驱车在路上我一筹莫展，忽然前方金光闪闪，一座寺庙坐落在那里。这是南半球最大的中国寺院——南华寺。绕着寺院转了一圈，广袤的土地，多是农场和荒原。我眼前一亮：“就这儿了。”

佛教和曼德拉，追求的都是平等和宽容。仿佛冥冥中有一股力量把我们带到了这座华人寺院。寺院的住持彗行法师说：“是缘分把你们带到了这里。”

冲着这缘分，这块场地就是我们可以起飞的地方。

我们租了一架直升飞机勘察场地，在空中看去，这里依然凶险异常。附近有几座高层建筑，还有高压电网，搞不好飞行的时候会撞上。不利于降落的地方就更多了，湖泊、栅栏等，都加大了这次飞行的难度。

团队里的人看完地形，形成了一个统一意见：放弃。

负责气象的烟斗给我讲了一则他看到的新闻，让我慎重考虑。2008年4月，巴西一位41岁、名叫阿德利尔·安东尼奥·卡利的神父，希望利用普通的氦气球升空，为当地宗教活动募款。起飞当天，安东尼奥穿着特制的救生服，还带着降落伞、全球卫星定位系统、卫星电话等工具，身绑数百个氦气球，从巴西南部港口城市巴拉那瓜起飞。

起飞8个小时后，安东尼奥与地面人员失去联系。原本他计划飞向西北方向750公里外的多拉杜斯，却在风力作用下向相反方向飞去。他最后一次联系地面时已经飞离海岸线50公里有余。神父失联之后，当地马上出动了直升机和小船搜救，但只发现了部分气球碎片。

三个月后，几名拖船工人在海上发现了一具尸体，经医学鉴定人员提取ＤＮＡ样本对比，证实了这就是安东尼奥神父的尸体。

烟斗讲得很认真，大伙儿也听得凝重。人在天上，装备再先进，防护措施做得再好，依然身不由己。

我闭上了眼睛，脑海里又出现了《飞屋环游记》里的场景，继而是之前的种种极限挑战：索马里的枪林弹雨、奥伊米亚康的极寒露营、切尔诺贝利的无形辐射、马鲁姆火山的炽热烈焰、太平洋的惊涛骇浪⋯⋯从当年走出第一步开始，我一直在试图寻找我的极限，这一次我要挑战的是飞上天空，圆一个飞翔的梦。我初衷不变，中国人不是不可以，而是不想。

我摇摇头，说：“不，不管怎样，得飞。”在实现梦想的途中，有挑战才有精彩。我决定就在南华寺这儿，就明天飞。

烟斗说：“明天中午12点有强风，不宜飞。”在网上搜出来的资料也显示，世界上曾有13个人在南非尝试过气球飞行，有2个人失败了。失败只有一种结果：死亡。我开玩笑说：“我已经想到了好几种死法：刮到电网上被电死、撞到栅栏铁丝网上缠死、掉到农场被玉米秆杵死、落到牧场里被牛群踩死⋯⋯”

梁红抓着我的手悄然加大了力气，一脸的紧张：“老张⋯⋯要不⋯⋯不要⋯⋯”

我搂过她的肩膀，笑着安慰道：“没事儿的，我这吨位，一般的风吹不走。”我转头对小伙伴们说：“明儿早点飞，在强风来之前完成着陆。”

第二天，整个团队的人都早上6点起来，开始忙活设备，另外又雇用了附近的一些工人，帮我们给数量庞大的气球充气。我们事先预估了每一只气球的承重量，得二百多只气球才能让我飞起来。计划不如变化，我们低估了给气球充氦气的难度。工人们很卖力，寺院里很多黑人和尚也都出来帮忙，但是给几百只硕大的氦气球充完气，已经11点半了。被升得最高的，是一只黑色气球，上面印着曼德拉的头像，迎风微笑。

蓝天、白云、微风，几百只气球拴在车上，飘在天空，住在附近的人都被吸引了过来，不知道我们要干吗。我说：“今儿个如果我不飞，都对不起这么些异国观众了。”

气球下方的坐袋，就是我的驾驶舱。我全副武装地把自己绑了上去。GPS、对讲机、飞行仪器等设备之外，我还带着军刀和手枪——跟谢宇航借的。气球飞上天只能跟着风力走，人是没法控制的。我能做的，就是在关键时刻，割断拴着气球的绳子，或者开枪打爆气球，以完成下降和减速。

一切准备就绪，时间还是错过了，已经到12点了；烟斗的天气预报挺靠谱，强风如约而至。

烟斗说：“现在起飞就是自杀。这阵风得持续几个小时，如果现在飞，气球上天肯定全爆，挑战归挑战，咱不能玩儿命。”

这会儿我们能做的，就只有傲立风中点上根烟，静静地等待。但是我心里很明白，就是今天必须飞，如果等到明天，气球肯定漏气，我们这次飞行计划就算泡汤了。到那时，我这个飞越彩虹国的梦想，就得无限期延后。

狂风怕落日，我们所有人的希望都寄托在傍晚，希望风能退去。

一伙人，伴随着几百个五彩缤纷的气球，被困在南华寺前的艳阳天下。不时有气球被吹爆，小伙伴们都及时地补充备用气球上去。随着时间越来越晚，风力丝毫不见减弱。大伙儿的脸上，已有丝丝担忧。

四个小时之后，强风终于散了。我站起来伸了个懒腰，重振精神，准备起飞。

“等等，等等。”烟斗又把我摁下。有新问题了。经过一下午的强力席卷，气球的绳子都缠绕在一块儿了。如果我在天上要减速或下降，割断绳子的话，气球根本飞不出去；这种情况下我只能用枪，但是子弹的穿透力强，可能会一弹打穿多个气球，导致我快速坠落。

怎么办？重新绑？来不及了。不飞了？不行，开弓没有回头箭。最后谢宇航想出来一个办法：“还是开枪解决吧，但是只能打气球群外围的气球，这样就不会射穿多个了。老张你枪法没问题吧？”

我可是考过射击执照的。

南非的冬季天黑得早，已经不能再等了。安全起见，我留了个尾巴——一根粗绳在地面，做了几次试飞和测试，直到确定了风力能够达到要求，不会把我刮到莫桑比克去。

万事俱备，东风也差不多凑合了，但是这会儿我却有些犹豫了。在准备这次飞行的前前后后的一个多月里，我都志得意满，觉得问题不大，肯定能飞；但是到了真正临飞前，我竟有些紧张和害怕了。在天上一切都不由我控制，一股气流、一阵强风、一个气球的突然爆裂、下落时一个凸起⋯⋯随便一个意外，就会让我丧命于此。

我稳定了一下情绪，这个时候我不能乱。我在天上危险，地上的梁红他们更紧张。我打趣道：“要不要留个遗言什么的。”边上的梁红已经紧张得脸颊通红，又气又紧张地说：“老张，这时候你就别乌鸦嘴了。”

“三、二、一！起飞！”我深吸一口气，割断了锚绳。

气球的浮力迅速把我拉向天空，瞬间我有种失重的感觉。身上的仪器在报警，显示我上升的速度是1.7米/秒，什么概念？是电梯上升速度的五倍。

那会儿顾不上什么终于飞起来了的快感了，全是紧张。一股风力吹着气球拽着我斜向往前跑，我的耳畔是呼啸的风声；防风镜里，看到一些低矮的建筑在我的脚下“唰唰”后退。

上升到两百米左右的时候，感觉风速稳定了，耳畔没有轰鸣了。气球趋于稳定，我和风速一致，匀速前进。直到这一刻，我一直紧绷的神经才放松了下来，才能心平气和地看天空的美景——错了！我压根儿没法心平气和，这会儿我才突然意识到，我真的飞在天空了，我做到了！

张开双臂，我想拥抱整个天空。“I can fly！”我在天空尽情大喊。这种感觉和坐飞机绝对不一样，每个人孩提时代都有一个飞翔的梦想；几十年之后，我终于梦想成真，在天空上翱翔。看天高地迥，觉宇宙之无穷。我满心愉悦，那种感觉实在太美妙，一种无以言表的身心快感。

我沉浸在梦想成真的快感里。头顶蓝天碧澈，南华寺的金顶在落日下金光熠熠，远处的夕阳比我还矮，我正追逐它而去。非洲大陆的苍茫在脚底下尽显雄浑之美。我们做了很多疯狂的事情，但是这一件，我认为是最美的。

这会儿梁红也在天上——她乘坐着直升机，远远地看着我，守护着我。

翻过低矮的山丘、穿过原野和牧场，印着曼德拉头像的气球，引导着我在彩虹之国飞翔。在天空看这个世界，跟此前见到的完全不一样。一览众山小，心界无限远。牧场里的牛群，抬头呆呆地看着我；行驶在原野上的一些汽车如甲壳虫般，也都停车驻足瞩目。此时此刻看到的景象，会终生铭刻在我心里。