种子的散布（3）

用了两三个下午，我采集了1 蒲式耳的松果回家，但我还没得到种子呢。松籽被有效地保护着，比带刺的栗子还安全。我必须等，直到它们愿意裂开，然后，我手上还会再次沾上松油。

这些放在室内的青涩松果，有一股强烈的烈酒味，有点像朗姆酒，又有点像蜜糖桶的味道，有些人可能会喜欢闻。

总之，我发现釆松果这事一点也不划算。通常，松树结的松果也只够松鼠吃。铁杉和落叶松的种子一整个冬天都在往下落，它们散布的方式和油松籽差不多。许多铁杉籽就飘浮在树下的水面上，因此，我可以轻易地看出，它们从什么时候开始落籽。

根据我目前已经观察到的，我发现如果某一年针叶树结籽较多，那么它们第二年结籽就少，或者不结籽。在1859 年，五针松、铁杉和落叶松结籽特别多，以至于北方以这些种子为食的鸟，如朱顶雀、黄雀等，也特别多。第二年春天，我有生以来第一次在这里看见了交喙雀。实际上，我觉得，我可以凭借这片林子里鸟的数目，推测这一年是否是丰收年。然而，在1860 年，我却没见到一个新鲜的铁杉果，或者落叶松果，我也不确定那年是否见到了一个成熟的五针松果。同样，在那个冬天，我也没见到任何一只上面提到的鸟。

在1859 年和1960 年以前的冬天，我看到大群小朱顶雀在吃铁杉籽，铁杉那圆锥形的树顶上，结着大量的果实，看起来非常有生机。铁杉树下，冰雪覆盖的阿萨贝特河上散落着由风和小鸟散布的松果、瓣片和种子，看上去黑压压的一片，上面还有被吸引来的朱顶雀、山雀和松鼠出没，这是为它们准备好的丰盛的过冬美食。新雪降落，覆盖了旧的一层，接着就会落下新的一批松果，在无痕的雪面上，松果更加惹眼。在整个冬天，这种情况会发生很多次。

一天，我正站在那儿，飞来了一小群山雀。和往常一样吸引我的是，它们大胆地在我附近栖息下来，接着，又飞到冰雪上，采集它们周围的铁杉松籽，偶尔抓起一粒籽飞到小树枝上，埋头研究爪子下的松籽，试图把松籽粒从松籽壳里分出来。我还看见过同样的一些鸟们，落到雪地上的无籽的油松松籽上，随后，又失望地飞起。无疑，除了铁杉籽，它们也吃油松籽。

一个老猎人告诉我，3月份大堆的鸽子会停在铁杉树顶，他认为它们是在吃铁杉籽。

在接下来的4月，我看见交喙鸟，在同样的铁杉树上和树下，忙着觅食，这是我第一次看到这种鸟。

同一个冬天，我看见成群的朱顶雀，从落叶松果里采摘种子吃。它们栖息在果实累累的小枝头上，摇晃着，在松果上啄食，一会儿吃吃这个，一会儿尝尝那个，有时啄起种子快速地吞咽下去。朱顶雀啄食落叶松籽，同时也帮着散布种子。

我看见小铁杉树和落叶松，在合适的土壤上生长。这是风把种子吹到了那里，就像它传播油松和五针松的种子一样。不过，这些树不太引起我注意，因为在这附近它们相对稀少。有一天，我看见草地上有很多小落叶松，明显地，它们是从路对面好几杆远的地方吹来的种子长成的。

云杉的果实直到下一年春天才裂开。然而，在11月份，我就看见松鼠就把它们剥开，如同剥松果一样。

威尔逊和其他人都说，吃松籽的鸟有交喙鸟，它们的嘴形是特意生成的，用于剥开松果；还有红肚子的五子雀、紫色的燕雀、棕色的旋木雀、山雀、松鸾，另外还可以算上红顶雀和鸽子。

桦树，我们这个州常见的四种树之一，能结出大量的有翅的果子。10月中旬，一些树叶变黄的桦树上，粗短的棕色果球，几乎和树叶的数量一样多，整棵树在天空的映衬下显得黑压压的。

桦树籽从10 月开始落，并且会持续整个冬天。这和其他所有的树种相似。最普通的果实，比如小白桦的果实，包括无数悬垂的圆筒形的柔荑花序，由鳞状的瓣片组成，每个瓣片下有三个带翅的种子。虽然与松柏科树木不属同一科，但桦树的果实与松柏的果实很相像，所以常常被人们叫成同样的名字，称为松果。我发现油松松果瓣片，是13 片排列起来的螺旋形线条，白桦果实的瓣片也是如此，你可以轻易地数一数瓣片中间突出的线条，来证明这一点。这可能值得我们琢磨一下，为什么在这些情形下，大自然独爱13 这个数字。

所有桦树果实的瓣片都是三叶状，像一个典型的矛头；并且这个树种的瓣片特别有趣，形状完全像展翅的鸟儿一样，特别像在田野上翱翔的鹰。当我看到脚下的这些果子，它们总会提醒我想起那些鸟儿。

这些果实不仅像有翅膀的动物，它们包裹着的种子的形状特别像鸟儿，这样，风一吹，会飘浮得更远。事实上，被风吹扬起的时候，种子能容易地从瓣片上分离开来。种子很小，是鲜艳的棕色，两侧各有一只透明的宽大翅膀，前面有两个小的深棕色花柱，就像长着触须的昆虫。它们飞过时，很像小棕色蝴蝶。

当果实完全成熟干燥以后，经过风吹或摇晃，这些瓣片和种子开始像谷壳或米糠一样，纷纷脱落，最初通常是从果实根部开始，接着在整个冬天里慢慢掉落，只留下光秃秃的线状果核。像这样，桦树的果实与松树的松果不同，整个果实失去了完整性，分裂解体。

每个柔荑花序，1 英寸长、1/4 英寸宽，里面包含着上千粒种子，这完全够在1 英亩的土地上，以7 英尺为间距，种满桦树。毫无疑问，许多单棵的树上的种子足够把康科德的土地种上几遍。以这样的比例，你可以携带能种满1000 英亩的种子，放在3 英寸见方的盒子里。

种子很小，又特别轻，如同糠皮。因此，它们要旋转很多次，才能平稳地落到地上。在大风天气里，它随风飘浮，如同一粒尘埃。它会立刻从你视线中消失，像那些小昆虫，印第安人称它们“不会再见”。

有些种子落地，伴随着极轻的响动；而另一些留在小树枝上，不停地摇晃着，直到最早的春风拂过。当突然一阵风吹来，这些桦树的种子，甚至更重一些的种子，一定会被风带到最高的山丘上，我这里说的不是山脉。很显然，传播种子是这种阵风的作用之一，特别是在春秋两季，多有这种阵风，由此来传播植物。阿方斯·德·康多尔引用洪堡的说法，布斯林高特曾见过被吹到5400 英尺高的种子，落在邻近的地区，明显地他说的是阿尔卑斯山区。我想，在冬天，在非常多风的天气里，或者在春天，在这个地区的任意的一个地方，我可以设置一个捕捉圈套，用它我能抓住一些飘浮在空气里的桦树籽。

桦树籽显然是北方“谷物”之一，大自然把它播种在雪上，像人们用种子来播种一样。第一场雪刚刚降落，我就开始观察这些漂亮的鸟状的棕色瓣片，还有带翅的种子，它们被吹到无数的土层浅薄的山谷里。事实上，整个新英格兰地区到处都飘浮着桦树籽，它们穿过了几乎所有的树林和许多田野，好像被有规律地筛下来一样。每一场雪上都会再度被它们覆盖，这可是鸟儿们新鲜的可随意获得的盛宴。在这个地区的林地里，想找到一大片完全没有桦树籽的区域，那可不容易。这些种子传播了上百英里啊，散布在地球上，就在行人的脚下，在鲍克斯巴洛、在剑桥等等地区，不过，人们很少能辨认出它们。

任何用心研究过新英格兰雪堤的人，都可能公布出桦树籽确定的数量。当桦树被折弯和震动，或者被林区小径上跑过的雪橇碰上时，你会经常看到白雪和桦树籽被完美地卷起，漫天飞舞。

和松籽一样，桦树籽也可以被吹到很远的雪上。1856 年3月2 日，我沿着普里查德先生的领地，往河的上游走，在这一带的河岸和附近田野，树木相对较少。我惊讶地发现，飘浮在河面的雪上，有许多桦树的瓣片和种子，虽然雪是新近降落的，那里风也不大，一英尺见方的地方有一个种子或瓣片。而距离最近的桦树在30 杆以外的墙边，一共一排15 棵。我离开河岸，走向那排树，种子变得越来越多，到离桦树6 杆远处，它们完全地遮盖了白雪的颜色。而在桦树另一边，或者桦树的东面，一粒种子都没有。这些树的种子还没有落下四分之一呢。当我回到河边，看到40 杆外的种子，或许在一个更好的方向上，我可能发现桦树籽落得更远。通常来说，引起我注意的主要是瓣片，纤细的带翅的种子不易被辨认，它们也许是从瓣片上被吹掉的。这告诉我们，大自然是在多么不遗余力地传播种子啊。

即使在春天也没有停歇，桦树、赤杨和松树的种子都在传播，很大一部分种子被吹到远处，停泊在河上游的山谷里。当河水涨起来时，它们就被带到远处的堤岸和草地上。我通过实验发现，尽管瓣片很快会沉入水里，种子却能在水上漂浮很多天。

我注意到，相应地，草地附近的地方，河水涨落不很明显，桦树或多或少地平行生长。很明显，生成那些树的种子，是由某一次山洪或其他什么原因被带到山谷中的，而山谷中的雪通常呈现出平行状起伏。

去年夏天，我观察几棵黑桦树的种子。黑桦树生长在一座大约60 英亩的池塘的一侧，种子已经漂浮了到另一边的岸上，并且已经在那里生根发芽，进入全盛时期。

显然，种子被风或其他媒介传播到池塘或湖泊的表面，它们会漂到岸上，除非沉入水中。像这样，它们会聚集到相对小的一片区域，就从那里，这些树木的后裔便会在陆地上散播开来。我不怀疑如果在我们林子中间挖这么个池塘，很快就能在它的边上找到柳树、桦树、赤杨、枫树等等树木的种子，尽管从前这些树并没有生长在附近。

阿方斯·德·康多尔说，杜洛引证一个事实，根据这个，芥菜籽和桦树籽能在新鲜的水里，保持20 年的生命力。

你经常能看见白桦树，它们密集地、整齐地、一排排地生长在年久的林间小路的车辙上。如今，它们已经长起来了，它们的种子正在被风吹进长长的山谷里，又落在车辙中的雪上。

桦树的种子就这样被散落在乡间，如同一粒精致的谷子，或一阵尘埃。尘埃和种子很难区分，这也告诉我们，一直有一些更难以触摸的种子，比如真菌种子，它们通过空气来扩散，由此，我们了解了这一事实。

不奇怪，白桦是十分普遍而又独特的一种树。白桦树幼苗每年生长在许多为人忽略的地方，特别是那些地表被清理或者被烧过的地方。

有一天，我注意到，一棵只有1 英尺高的小白桦在我房前的主干道上长起来了。这棵小树在这个地方生根，看上去就跟它在波士顿国家大道上生根一样奇怪。它可能是被一阵大风吹来的，或者是从一辆马车上掉下来的。这说明，如果村庄消失的话，不久这个地区肯定会再一次被森林覆盖。

然而，在劳敦的《植物园》里有所记载，小白桦树“极少成群生长，单个树之间的间距都很大”。这种说法在这个地区不适用。由于桦树种子被不断地四处传播，土壤又很适宜，它们不但在空地上长得十分稠密，还在松树和橡树之间生长。所以，在这里非常普遍的做法是，当桦树开始腐烂时，它们就都被砍掉，留下生命更长的树，它们才长到四分之一或一半，长势也很浓密。如果种子落在水里，它们就漂到岸上，在那里生长起来，尽管它们也常常被长期包围它们的水淹没。

一般认为，当缅因州或其他北方地区的常绿林被烧以后，纸皮桦树是最先长起来的树木，它们也是最普通的树。就像被施过魔法一般，这些树形成浓密而广阔的森林。据记载，这些树“以前不为人所知”。但它们实际上是被遗忘了，并不是不为人知。这些桦树的种子多么丰富、轻快，桦树几乎遍布这个地区所有的地方。在过去15 年内，我曾在缅因州相距甚远的不同地方，上百次地在野外生火。我记得，每次随手用桦树皮来点火。这实在是一种普通的生火材料。

布洛杰特在他的《气候学》里写道，“在这些森林里，桦树很多，就像在北极圈附近一样。到南纬41 度的树林里它们也很普遍，无论在平地上还是在高山上。”在北欧和亚洲这种情况也很普遍。

劳敦在谈到欧洲普通白桦的种类时，他说道：“根据帕拉斯的说法，桦树是遍布整个俄罗斯帝国最普通的树种，从波罗的海到东海，在每一座森林或小树林里都能发现它们。”劳敦从一个法国学者那里也得知，“在普鲁士，到处都种植着桦树，这是为了防止燃料缺乏的安全措施。通过桦树种子的传播，森林的繁荣得到了保证。这样，桦树填满了每一处空地。

白桦树苗很容易通过移植得到。它们是最早吐叶的植物，所以，它容易被发觉。我在1859 年春天，一次散步时看到了一丛桦树，它们是去年的树苗，在田地旁的草丛里生长。我记得一个邻居想要一些桦树苗，就拔了100 株，看它们是否能移植。

我来到旁边的沼泽里，用苔藓把桦树苗包裹起来。再次碰到这个邻居时，我从口袋里取出这个包，把这100 株桦树苗递给他栽植。一两个小时我就可以采集1000 株，但我建议最好在移植前让它们长上两三年，这样它们更能抗旱。在1861 年的8 月，我发现这100 株树苗里存活了60 株，有1～5英尺高了。

桦树向来在开阔地和一些贫瘠土壤中生长，因此，在一些地区，桦树被称为“休闲的桦树”。

我常看见新生的桦树林，浓密地出现在一大片土地上，它们被人们忽略仅仅1年或2年，它们的嫩枝就把这块地都染成了粉色。让我更惊讶的是，这大片地的主人就好像从没注意到这份上帝的礼物，他决定要重新修整一下牧场，在休耕前再种一季黑麦。他摧毁两岁的桦树林，我禁不住对此感兴趣，尽管他毫无觉察。已经同时砍倒种树，或许他要再等上20年，才能期待看见树林出现。而如果他就让它们自然生长，他就会拥有一片华美的桦树林，那时2/3的木材都可以砍下来。1845 年或是1846 年，我从树林里折了一根长约2.5 英寸的白桦枝，把它拿回家，种在了院子里。10年以后它比大多同时种的桦树都要高大。