山海天风的空间

　　我家以前没有乡下亲戚，在农村待了几年后有了一门亲，就是我们的队长陈坤荣家。数十年来，从陈坤荣的祖母，到他的重孙，我幸逢了陈家六代人，可谓有缘。1968年夏天，那时人们的头脑不是麻木就是发烫。我和老牛见报上说北京学生都去内蒙插队，立马写信给北京市政府，坚决要求去内蒙。北京市政府回了信，说革命不分远近，要听从当地政府安排；于是就去了离县城四、五十里路的高塘乡小陈庄当农民。到了乡下，我住在生产队长陈坤荣家，老牛在隔壁严家，一年后生产队给我们盖了三间稻草顶的房屋，我们才开始独立生活。

　　陈坤荣人高马大，浓眉大眼，活脱一个黑脸周仓。他寡言少语，干活冲在前面，种庄稼一把好手，样样农活拿得起放得下。他的小腿肚上青筋暴凸，像一团扭扯的蚯蚓，是挑担憋出来的。十年前开挖太湖支流娄江，河工摆擂台，一担河泥四百来斤，他一步一挣从河底挑到岸上。河底河岸，成百上千个河工黑压压一片，掌声雷动，没有一个敢站出来争高下。他当队长，安排这安排那，人人听从；其实，队长性子最好，从不和人争闹；在家里也是样样听老婆的，一旦喝了两杯黄酒，就是个笑脸弥陀，嘿嘿嘿嘿，什么也不说，光知道傻笑。

　　陈坤荣家好风水，场地开阔，好大的一个宅院，屋后一大片苍翠欲滴的竹园，宅前垂柳成荫，小河流淌。乡下的房子白墙黑瓦一个版式，朝南三开间七橹头房，客堂居中，两旁卧室，另有东西两大间厢房。东厢房是厨房，客堂间大门洞开，一家人吃饭会客都在这里。队长夫妇俩和曾祖母分别住在东西卧室，祖父老秋伯和两个孙子住西厢房。我在客堂间靠西墙搭了个铺，躺在床上，屋顶梁椽历历可数。东北角高处有一个偌大的木制神龛，严家的祖宗牌位井然有序。那时水电都没通，夜里，屋后的竹园风声簌簌，我蜷缩在被窝里打手电看小说，偶尔抬头，总觉得那黑乎乎的神龛里似有动静，心里惊悚，赶紧蒙头睡觉，恶梦连连。

　　队长家四代同堂，88岁的曾祖母有个很好听的名字：孙秀娘，一位小脚伶仃的白发老太太，慈祥可爱；年近花甲的祖父是众人口中的老秋伯，模样古怪，说话结巴，笑话不断；两个曾孙：哥哥建洪，弟弟建良，都是小学生。队长老婆里里外外一把手，冼衣做饭全是她操劳，客堂里有一台织布机和一台纺纱机，雨天不出工，不是纺纱就是咵嗒咵嗒地织粗布。她还是一个上海小孩的奶妈，田里忙着农活又常常急匆匆赶回去给孩子喂奶。曾祖母留守家里也不得安宁，颤巍巍地喂鸡扫地，还要嘘猫赶狗，怕吓了摇篮里的小孩。我母亲知晓了这户农家情况，说：曾祖母高寿，儿孙满堂，你碰上了一户好人家。

　　当年我一分不名，来日无望，陈家待我不薄，我遇上了勤劳善良，和和睦睦的一家人。我的床单、被单、蚊帐、甚或外衣脏了，都是队长老婆抢着冼；到了春上口粮紧了，他们全家吃大米和小麦麸皮相杂的麦粞饭，端给我的总是满满的一大碗白米饭。我把米饭端给曾祖母和孩子，都笑着推拒。陈坤荣父子俩爱点小酒，那家酿的米酒我也没少喝。那时的农民家里鸡蛋都舍不得吃，换零花钱用。严家有一条丈余长的小船，也叫麦叶船，老秋伯天天收工后划着小船去网鱼摸虾，所以，饭桌上鱼虾荤菜不断。老牛那边见天炒青菜、咸菜汤，麦粞饭吃得肚子发涨，我们吃饭时他来串过几回门，嘴上不吭声，眼睛里火星直冒。