山海天风的空间

　　那天的风波始料不及。生产队安排老秋伯、阿兴、老牛和我，挑灰肥到田头。担子不重，老秋伯晃晃悠悠地走在前面。两个来回后，我见老秋伯闷闷不乐，说：“老秋伯，如果我有一条小船，宁愿一年到头飘在长江口，也不回来挑这担猪窟灰。”老头刚说了一句：“飘在长江口有啥好！”没留神田埂上的排水缺口，失脚绊倒了，灰肥洒了一地。他站起身来破口大骂：“啥个世道！种田人正经事不做，一天到晚万寿无疆，僵得连个缺口都跨不过！”

　　阿兴跟在后面，听得清清楚楚，偷偷去报告了大队书记，书记正在抓阶级斗争新动向，要开会批斗陈阿秋，当晚来动员我和老牛会上揭发。我俩说没听见啥，阿兴在瞎讲。老秋伯知道阿兴告密，怒狮般纵跳着要去拼命。阿兴家更是鸡犬不宁。父亲追着儿子搧他嘴巴；阿兴娘哭丧着脸，捧一兜鸡蛋来老秋伯家担错陪不是。批斗会没开成，老秋伯扯开嗓子嚷道：“陈家出了个灰子孙，一家人害杀一家人，自家人不如外头人！”

　　村里农民勤劳俭朴，日出而作，日落而息，辛辛苦苦图个温饱安宁。村民世代比邻而居，非亲即故。我和老牛是外来人，是来分他们口粮的，所以，无论思想感情或生活习惯上很难和他们融成一片。那回帮了老秋伯一把，村里人对我俩亲切多了。以往他们给外地当兵的儿子或给上海吃奶孩子家里去信，都请乡村小学的老师写，后来叫我代笔并帮助念信；居然颇有好评，说我干活不行，字写得可以，事情也说得清楚。老秋伯带头喊我“秀才！”

　　老秋伯看重读书人。我们的草房就建在他家旁边。农闲时节，晚上常有村民来聊天。老秋伯来串门，见我俩油灯下或看书或下棋，啧啧称赞：“嗨！还是读书人有模有样。”让他进来坐，不肯。我说：“老秋伯，现在读书人两手空空，一钱不值。”老头说：“嘿嘿！读书人种田人，苦瓜炒苦瓜，苦碰苦，亲里亲！”我们听了哈哈大笑。他站在门口似吟似唱：“生意人风光一蓬烟，种田人辛苦万万年，教书先生是神仙！”老人最敬重教师。

　　老秋伯老思想，不是佛门中人却敬菩萨敬祖宗。每年清明、七月半、冬至、除夕等大节气，即便在风声鹤唳的文革间也不怠慢。一次次关紧客堂门，八仙桌上油灯点亮，摆好碗筷酒杯，端上煎咸鱼、红烧鲫鱼、炒鸡蛋和炒青菜，偷偷地焚香化纸，洒酒祭拜。儿媳妇明珍也极虔诚，忙前忙后，还拉着两个儿子磕头。陈坤荣左右为难，他是队长，要带头破“四旧”，在家里作不了主。老父亲祭菩萨不敢阻拦，还要磕头，要不然，老秋伯立马翻脸。

　　农历二月最忙，百花娘娘生日、菩萨忌日、观音菩萨生日、“老和尚过江”，一个也不能少。观音菩萨还有六月里的成道日和九月里的出家日；这么多菩萨和自家祖先的祭日，老头记得一清二楚，忙得不亦乐乎。我问过老秋伯，漏掉一次祭拜，菩萨可会怪罪？他说菩萨量大福大，不在意。我又问：“老和尚过江”是咋回事？过什么江？老秋伯说老和尚就是法海呀!二月廿八法海过长江，风雨大作。船家最要紧的就是这回祭拜，否则要翻船的。