面如皓月的祖母终生没有再嫁，在那个泥坯垒就的被仙人掌环绕的宅院里，在天上飘大雨屋里洒小雨的茅草屋里，守着一年又一年花开又花落的日子。 ...

我制作的这盏防风灯用了好几年，不仅自家用，还借给邻居家出游过周围的一些小村庄。直到我们家买了马灯，它才退休。又过了几年，家里翻修房子，妈妈嫌它碍事，给扔了。看到它七零八落地躺在土地庙前的空地上，我难过了好几天呢。...

　　难不成那孩子又活了不成，铁生急忙往回走。却看见路边放着一个包好的小被子，是个挺漂亮的孩子，打开来，看看，咦，还是个男孩呢！这倒稀奇，天下掉下个大胖小子。他一把抱起孩子就跑了，好象怕别人抢走似的。谁家还扔男崽呢！真是造孽啊！ ...

我不知道刘放羊死的时候，是否还在想他那些死去的羊，但我相信，他这一生唯一值得他留恋的，也只剩下羊了。...

我非常的自责和懊悔：如果我去请个兽医来，也就没有婶娘悲凄地哭这头牛了。可谁也没料到事情会发生的这麽突然。...

曾经与他分别在这花落的村口，大盏大盏的桐花，坠着纷乱的思绪，我的小舟，只想漂泊一段行程，没有航期。 ...

　　林木说干就干，第二天就和水生在田里忙活开了。水生是种瓜能手，在他的密切指导下，林木田里的瓜很快就有模有样地种上了。在那期间，林木隔三差五地把水生请到他家里好吃好喝地招呼，以表谢意。美中不足的是，林木一回都没能跟水生喝个酣畅淋漓，他总是沾酒就醉。醉...

　　对于这些已经站在死亡边缘的村庄的老人来说，生死已不再是沉重的话题。对待死亡，他们就像对待眼前的一粒石子或是地上的一片阳光，毫无胆怯。他们大声地谈论死亡：谈论子女为他们准备了什么样的装老衣裳，置办了如何上好的棺木；谈论走的时候如何不想麻烦子女；谈论...

水产是个好单位，管着全公社的鱼虾。谁家有个婚丧喜事，都要请麻鬼子帮忙。麻鬼子从不黄人，谁来找他，他都会批条子。不过有人买得到鱼，有人买不到鱼；有人买得多，有人买得少；有人买大鱼，有人得小鱼。有时甚至先拿到条子的买不到鱼，后拿到条子的反而买得到鱼。买不...

我还要告诉母亲，家里还有五斤豌豆，说什么都是不能动的。待到秋后，我们要翻挖屋后的缰土，将那些豌豆种子播下，待到来春，一个充满生机的时节又将开始了。母亲泣不成声，连连点头说是的是的，豌豆花儿开的时候，她会回来的！ ...