小曼成了王太太。她不快乐。小曼说：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”王赓当然爱小曼。但他的爱，是深沉的、封闭式的，他的心像个密闭的盒子，四周用蜡封好，无声无息。他不是没有爱，而是不懂得如何去爱，他的爱是深海里的鱼，孤凄、沉寂，他的爱也像天边的一朵云，淡淡的，看也看不清。王赓是学军事出身，凡事严谨，一板一眼，周一到周六，从早到晚，是他雷打不动的工作日，到了周日，他累了，倦了，在家中歇息，为下一轮的工作蓄势。
　　
　　王赓虽然是个游历欧美的海归少壮派，但对待情感，他还是“旧”，他在女人身上没有经验，老实、木讷，对于小曼这样的女子，他是又惊又敬，生不出绵绵的爱，将她包围。那感觉，仿佛他是《白蛇传》里的老实人，她是魅惑妖娆的白素贞。他是五蕴皆空，她是红尘有梦。他要过一板一眼、踏踏实实的日子，丈夫就是个为家操持的丈夫，妻子也是个围着小家打转的妻子。她却要过繁花过眼、醉卧温柔乡的时光。据说王赓还酷爱杯中之物，喝多了还会发脾气，他是一只沉默的狮子，可惜小曼不是羔羊。王赓是个传统的好男人，能干，有前途，话不多，也很有男子气概，他适合的婚姻关系，更趋于男主外、女主内，老夫老妻，相对无言，了然于心。可小曼是什么人，舞场上的皇后，社交界的宠儿，外面的繁华与家中的寂寥，比对起来，更加锥心刺骨。王赓进来了，迈着一丝不苟的步子。小曼说：你回来了。王赓嗯了一声，径直走进书房，一坐就是几个小时。温存只好随着嘀嗒响的钟，分分秒秒散尽。
　　
　　王赓亦无过错，他出身平淡，好不容易奋斗这个地步，没有理由不悉心进取，在仕途上走出一条光明路。王赓是凤凰男，吃过苦，怀揣的价值观是，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；小曼却从富贵中走来，她需要享受，物质上的，精神上的。王赓需要一个传统的女人，男人在外工作，拼命奋进，她满心欢喜，只等夫贵妻荣。但小曼不。她不需要“夫贵妻荣”，她的起点太高，大富之家，社交皇后，小曼没有理由不心高气傲。小曼是个被宠坏了的女子。宠爱如吸毒，无法戒除。小曼也骄也纵。王赓与小曼，到底不是门当户对，他们的价值观不同，人生观迥异，才情趣味，亦南辕北辙，长久相处，产生冲突，想来也是必然。王赓是一座城，外表端正，小曼身骑白马，扬鞭入境，却发现这座城池，是如此枯燥，如此乏味！她东走走，闷闷的，西走走，痴痴的。她心中满满的爱，无处投递，她眼中脉脉的情，无处流淌。小曼是被锁住了。
　　
　　小曼骨子里十分叛逆。她的头婚，完全是盲婚。她在青春的路上走，一抬头，撞见一个人，好，就是他了。对于婚姻，小曼懵懂。曾经，在小曼的眼里，结婚是水到渠成，顺理成章，她没有抗拒，只是顺从，盖上盖头，一转眼，到了另外一个家。可真到了婚姻里，小曼才发现婚姻是个冷漠的怪兽。小曼说：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”她真的会去混，因为欢场随时都会向她敞开大门。不过，以前，别人叫她小曼，现在，大家叫她“王太太”。寂寞让人分外美丽，结了婚的小曼，风神姿色，不但没有减弱，反倒增多不少，她飞入社交场，消除那些多余的寂寞，就好像消除身上多余的脂肪。小曼的名声更大了，她走到哪儿，四下都会有八种震动，她是带着电的下凡人。小曼成为了胡适博士所说的“北京一道不可不看的风景”。许多青年才俊都向她觐见，很奇异，小曼的社交圈非但没有因为结婚而缩小，反倒更大了。她的旗袍之下，尽是膜拜她的忠臣。