那一年，地里的稻谷还没有收回来，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。
父亲悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会趁人睡着的时候，把一地壮壮实实的稻子全给埋起来了。现在镰刀磨得再利，又有啥用？”
“辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧地捧，也要把它收回来。不然，娃娃们挨饿不说，连明年的稻种子都有麻达。”妈妈低头看着隆起的肚子叹了口长气。
这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、坎土曼、铁叉、木锨，推着手推车，带着畚斗、簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。
雪有一尺多厚，要一锹一锹把雪铲成堆，再运到稻地外面去。等手推车推出去的雪在稻地四周围起冰雪长城，脚下的稻谷才从雪缝中戳出了一根根尖细的稻芒。
再往下铲，都是混了雪的稻谷，人踩过以后，稻谷和雪粒粘在一起，日头一照就结成了块，掰也掰不开了。
这天，全村的人都蹲在地里捡稻子，远远地望过去，就像是在雪海里淘金子。
稻谷躺在冰床上
我和弟弟妹妹跟着大人们在雪窝里淘稻谷。我们用双手把稻子旁边的雪刨开，稻子一棵棵躺在雪上，就像金丝金豆撒开在白白的棉花絮上，金闪闪的耀人眼。
小心地抠掉沾在稻穗上的雪渣子，再轻轻地剥掉裹在稻谷壳上的冰块凝雪，一棵完整的稻穗就躺进我们为它准备的畚斗里。
爹爹走过来，看到我们举着稻穗像看花骨朵一样就跺脚：“还不拿畚斗快点铲，铲起来倒进麻袋里，不把掀开雪层的稻谷赶紧铲起来，要是夜里再下场雪，它们就要烂在地里了。”
我们加快了手脚，满畚斗、满簸箕地撮起雪地里沾着冰粒的稻谷，把大一点的雪块挑出来丢在一边，把裹着冰衣、连着稻秸的稻谷倒进大麻袋里。往麻袋里倒喳喳作响的稻谷，就像是在倒真金白银。
到日头偏西的时候，我们已经收了一半的稻谷。到日头隐在早上用雪垒起的白色长城后面时，所有的稻秸连着谷穗，都和冰冻的大地结成了一整块镶金雕银的冰面，连一粒稻谷都剥不出来了。
爹爹用一把小锄头在冰面上刨了一会儿，只在冰面上刨了几个白色的小坑。爹爹摇摇头，收起了锄头，套上了毛驴车，把六个装满稻谷的大麻袋放倒在车上，我和弟弟妹妹也一个接一个地爬到了麻袋上面。
大雪从人们手里抢夺过去的宝藏，又被人们抢夺了回来，尽管只抢夺了一部分，至少人们没有完全输给这场大雪。
不一会儿，马车、驴车和手推车都排成了队跟在我们后面，就像运送宝藏的队伍在雪原上列队行走。还有一些人肩扛身背着麻袋，一边走一边不停地往回看，那样子就像是把孩子丢在了地里。
路上，爹爹说，明儿个要起一个大早，把丢在地里的稻谷全都收回去，实在捡不起来的，就让牛羊、鸡鹅来觅食，这么好的粮食，一粒也不能白糟蹋了。
稻谷睡在大炕上
我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。
妈妈挺着大肚子抱了一大捆干树枝，在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。雪渣子一遇着热炕，很快化成了水，嗞嗞地冒着热气。
爹爹把苇席、毡子、单子、褥子，一层层铺开在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说：“孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。”
我跟弟弟妹妹和一大炕的稻谷一起睡得很香。
早上起来，我向窗户外一看，没有日头，鹅毛大雪像会动的棉花帘子一样厚厚地挂在窗玻璃上，一扑扇、一扑扇的。爹爹绿色的眼珠显得阴沉沉的。半屋子的柴火，全都变成了死灰堆在炕洞里，妈妈坐在炕洞前，脸色像灰一样。
大雪一连下了半个月，每天早上起来，连门都被雪堵住，推也推不开。那些日子，我们不再去稻地里收稻谷，从早上到晚上，我们都在做一样事情，扫雪、铲雪。扫了屋顶上的，再爬下来铲院子里的，扫完院子里的，再铲羊圈里的。刚刚扫干净，又落下厚厚的一层。老天就像在弹棉花，大梁坡村被捂在巨大的棉花套子里，掀也掀不掉。
雪停天放晴的那天，村里有很多人还是不甘心地到稻地里去，看看稻谷被雪埋了多深。人们没有一个扛家伙的，两只手筒在袖筒里去，又筒着两只手回来，脑袋和眼睛，像是被稻地里一根看不见的线绳牵拉着，一步一回头，好像那些稻子会在他们哪一次回头时，一下子从雪窝里蹿出来，蹿到他们跟前。
回来的路上，爹爹的头像霜雪压倒的稗子穗，一直戳进了肩胛里，硬是一次也没有回过头。我替爹爹回头看了看那片白茫茫的稻地，爹爹后脑勺上跟长了天眼似的：“丫头，再看也没法子把在地里的稻谷看回来了，还是赶快回去吧。”
爹爹的步子越走越急，我一路小跑跟到家里。爹爹进了院子，操起靠在墙根的一把木锨就冲进家门，连脚带鞋上了炕，把炕上的铺盖、毡席全掀到地上，他就像在大锅里翻炒手抓饭一样，不停地翻搅满炕的稻谷，稻谷冒着腾腾的热气，土炕上不时地露出斑斑水渍。
妈妈、我和弟弟、妹妹抱起地上的潮乎乎的被子，晒到了院子里。本来薄薄的毡子浸透了雪水，变得比平时厚了几倍，我们四个人拽着又湿又重的毡子四角，好不容易拽到了柴草垛上摊平。
炕上的稻谷被爹爹一刻不停地翻搅了大半天。到傍晚的时候，我们把冻得像一张大铅饼一样的羊毛毡子，重新盖到还没有干透的稻谷上。
晚上，睡在硬邦邦的冻毡子上，像睡在大冰块上，被子怎么也暖不起来，一股凉气从身子底下直往上拔。
“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一点。”爹爹躺在被窝里说这话的时候，冻得牙齿都打着战。
我们睡在稻谷上
我们在稻谷上睡了一个冬天。这是全家人睡得最踏实的一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。
每天早上起来，我都能看到爹爹的胡须上、妈妈和妹妹的发辫上沾着细细的稻芒。
照镜子的时候，我还能看到细小的稻芒夹在我柔软的头发丝中间，它们就像是躺在稻草堆里那么舒坦。整整一个冬天，我们家的每个人身上都带着新鲜稻谷的香气。
每天看着邻居家的大儿子喀力哈孜用石头舀子捣米，他们家每隔一天都有一顿大米饭吃。那些稻谷躺在我们身子下面，我们一粒都没舍得吃。爹爹说，炕上的这些种子，吃掉一颗，明年地里就要歉收一捧米。吃到肚子里的只有变成粪，种在地里的才能长成庄稼。
听了爹爹的话，就是看到有一颗稻谷掉在地上，捡起来偷偷含进嘴里，我都不舍得嚼烂，又悄悄把沾着口水的稻谷粒放进毡子下面盖好。我们硬是忍着，把一天三顿饭，减到一天只吃两顿，靠着喝玉米糊、吞高粱饼和吃地窖里的土豆、白菜，挨过了一个冬天。
冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。本来睡在妈妈旁边的妹妹，把靠着炕洞和火墙最暖和的位置，让给了新出生的弟弟。
大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我家的门上还挂上了一根透着喜气的红布条。爹爹妈妈的脸也像五九过后的天气，渐渐暖和起来。
妈妈给小弟弟穿上妹妹刚出生时穿过的小棉袄，让我抱他到院子里看冰凌。屋檐下的冰凌吊得有三尺长，像透明的绳索垂挂在头顶上，滴答滴答往地上滴水。
“一九二九不是九，三九四九冻死狗，五九娃娃拍手，七九鸭子八九雁。九九加一九……”邻居家的女孩穿了鲜艳的衣服，扎了漂亮的麻花辫，一边唱一边跳橡皮筋，春天的气息就从她们的童谣、花衣服和头顶的蝴蝶花，弥漫到整个大梁坡村。
稻谷来到了春天
大梁坡村的春天，最先是沿着出去觅食的羊踩出的雪坑里走进来的，深深浅浅的羊蹄坑在春风里一行一行变得水汪汪的。厚厚的积雪覆盖的泥土，最先从那一个个小坑里重见天日。小小的羊蹄坑从村庄四周越走越远，向着村庄外更远的地方散开去。
冰冻了一个漫漫长冬的大地，就像是从羊蹄坑里解开了一粒粒黑色的纽扣，慢慢脱去了捂了一冬的白羊皮袄，一点一点露出了春色。
眼见着路边的杨树返青，河沿的柳树吐出苍绿的芽苞，结冰的渠沟在晴天里变得水汪汪的，春天的味道慢慢地从冰融雪消的田野上升腾起来。
清早，布谷的鸣叫从河坝那边飞过来，“布谷、布谷”的声音在窗户上、屋檐上飞来撞去，这声音撞到谁家，谁家就像得着了神谕似的，打开仓房，开始清理农具和闲放了一冬的马车和驴车。
爹爹修整好拉犁铧的绳索，把它套在老牛身上，起早摸黑到稻谷地里犁了三天地。他说，这片地去年吃下了那许多粮食，肥得流油，今年根本不用上肥料了。
我们把稻谷从大炕上扫下来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。马拉着石碾子在场院里撒了大半天的欢，那些连着稻秸秆的稻谷，舒服地躺在碾子下面打滚。我们在被爹爹用铁叉叉到了一边的干净的稻秸秆上打滚，就像在铺了新褥子的大炕上打滚。
我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。
爹把驴车赶上了高高的大梁坡。
我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，村庄一下子变得很矮很矮。我们被装满稻种的大麻袋托在半空中，天上软绵绵的云、地上暖洋洋的风，向着我们扑过来。
从坡顶上远远地望过去，冬天被雪埋过的那片稻地，已经被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，拢着淡白的水雾，日头照在雾气上，返出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。
弟弟和妹妹早已按捺不住，跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上一根莫合烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。
我问爹爹：“这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办？”
爹爹捋了一把密密匝匝的胡楂子，对着稻地盘算：“就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水这么足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，说不定去年埋在地里的稻谷也能发芽。再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。”
爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的稻子苗浸在他的眼波里，那些在爹爹眼里疯长的绿色稻苗，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……
（原载《天涯》2012年第2期）
京公网安备11010202007521号