新棉有一种气息，旧棉沉重像铁，这是我在乡村对棉花的感觉。童年时代，姥姥在乡村用纺车纺棉，我偎依在她身边，她腿上另外还卧着瞌睡的雏鸡，在青灯和月光里，纺车声嗡嗡像乡村催眠曲，为暗夜点燃了一炷细香。

　　

　　中年以后，一位友人出过国，见过大世面，回来就对我说：现在西方国家有一种风俗，在墙壁上都挂有马蹄铁，他们信奉马蹄铁有降魔能力，能驱除凶神。我说，再写上“泰山石敢当”几个字。如是我闻，一块马蹄铁的功能倒有点像中国的钟馗老爷，冰凉地挂在墙上，却有道义上的温暖。

　　

　　游走的铁器

　　

　　1.时间的苔

　　

　　一直有如此感觉：乡村的铁器一件接着一件在地下游走。

　　

　　潜伏，出汗，吃力。从遗失再到重逢。当旧日主人早把消失的某一件铁器忘记掉，某一天，它会在什么地方忽然冒出，不约而至。铁器出土时刻，往往一身累累斑迹，带着疑问或前科，布满铁锈。那是时间结痂，长出的一层苔。

　　

　　在乡村，铁器时常转换，以另一种面目再现。

　　

　　2.马嚼铁

　　

　　勒在马嘴里的小铁链子，姥爷又唤作“马嚼子”。马不听话、想罢工或有不同的成见，执政者只管轻轻一勒马嚼子，“吁——”有点像孙悟空的那道紧箍咒。

　　

　　当年我在牲口棚子里见过许多副马嚼子，光滑，温润，冰凉。有时觉得那种铁器本身也在紧张得出汗。马嚼子，感觉它接近课文里冒昧出现的某一个生词。

　　

　　马吃草时是要去掉马嚼子的，上路前必须戴上。马无聊之时会干嚼这种铁器，用于消磨乡村寂寞的时光。饮水时却不受影响，水穿过冰凉的马嚼子，然后回归到另一个庞大温暖的地方。

　　

　　马嚼咀夜草的时候，好像就是在嚼咀一副毫无表情的冰凉马嚼子。“嗑嘣，嗑嘣。”在夜里，像月光一样传得很远。

　　

　　三十多年已流逝，嚼草声依然让我桌子上的一张稿纸在颤动。

　　

　　3.马蹄铁

　　

　　村西头一片空地，一共栽有十截高大木桩，用于集市上拴牲口。马喷鼻，人抄手。那是集中铲马蹄钉马掌的地方。

　　

　　打马掌的师傅是个罗锅，叫徐罗锅，给我的印象是仿佛一辈子都在弯腰，表示着对世界极大的谦虚。旁边一个徒弟在他的叫骂声中吃力地扳着一条马腿。

　　

　　这时，师傅专注地把一块好铁掌均匀地钉在马蹄上。像一位调表师，专注得不敢错分误秒。

　　

　　我来集市主要是捡拾一片片铲掉的碎马蹄，作肥料或泡水施花草用。有时幸运，还可以捡拾到几片废弃的马蹄铁，在手中叮当作响。

　　

　　夜间，钉好掌的马匹上路，马蹄碰撞着乡村石头，冒着点点火星。

　　

　　马蹄铁是组成乡村的一个符号。后来读到西方有个“马蹄铁”理论，我想大概是用马蹄铁在敲打哲学。

　　

　　一块马蹄铁断了

　　

　　害了一匹马

　　

　　一匹马摔死一位战士

　　

　　一位战士死掉输一场战争

　　

　　一场战争亡了一个国家

　　

　　一块不足二两重的马蹄铁有点近似“蝴蝶效应”：热带雨林一只蝴蝶扇动翅膀，会在美洲引起一场飓风。这是我后来才知道的。从一块马蹄铁开始，万事皆有因果。

　　

　　中年以后，一位友人出过国，见过大世面，回来就对我说：现在西方国家有一种风俗，在墙壁上都挂有马蹄铁，他们信奉马蹄铁有降魔能力，能驱除凶神。我说，再写上“泰山石敢当”几个字。如是我闻，一块马蹄铁的功能倒有点像中国的钟馗老爷，冰凉地挂在墙上，却有道义上的温暖。

　　

　　集市的阳光下，乡村钉马掌者只管把手里的一块马掌钉好，均匀细致，又不伤着马的指甲。钉一个掌一块钱。那时，他不知道“马与国家”。

　　

　　4.铁钥匙

　　

　　钥匙是乡村最小的铁器。

　　

　　平时，到地里干活或外出，我家的钥匙就由姥爷放在院子里某一块青砖下面，或鸡窝里。回来再摸出来，打开那把富有深沉面孔的铁锁。一拃长的铁钥匙，是在叩问整座老房子。

　　

　　有一次，那一把铁钥匙竟出奇地找不到了，鸡叨或猫叼？不知。而家园紧锁的门却让我用另外的铁片胡乱一捅，咔嘣一声，照样打开。有个秘密：在乡村，一把钥匙可以打开不同把锁。

　　

　　作为铁器的一种，那一把钥匙不知遗失在哪里，恍如夜里飞翔的一片羽毛。

　　

　　5.马镫

　　

　　有一天，我在乡村翻沙子，意外捡到一只旧马镫，锈得早已失去原有模样，只剩下一副铁骨骼。按说，我们的乡村里是不用马镫的。马镫大多与战争有关，它是历史指缝里的某一次遗漏，像一枚流星。

　　

　　以后就忽然对一副孤独的乡村马镫产生了兴趣。马镫虽小，学问却大。中国铁器史上，马镫的出现，才可以让骑手们能双脚平衡在马背之上，冲刺劈杀，左右逢源。没有马镫，骑手不可能挥矛冲杀，百步穿杨。可见马镫与骑手是一次完美的结合。元朝的历史，可以说来源于一只小小的马镫。

　　

　　我看过资料，马镫在西晋时代只有单镫，到东晋才有双镫。唐以后开始广泛使用。也就是说，如果影视上有秦以前的骑士脚踩马镫、捉对厮杀的场面，即使再热闹，那也是现代作家戴着一副近视镜在搭建一场不负责任的纸上游戏。戏台即将溃塌。

　　

　　据我推测，马镫不会是中原人首先发明，说是与马有关的游牧民族发明更合乎情理，例如突厥，匈奴，党项。想一想，只有马背上的民族才会专注地思考如何在马背上坐稳，然后携带着一个草原民族游动。中原属于农耕文化，我的先民们为生计发愁，只会揣摩一棵麦子的成长，期待风调雨顺，五谷丰登。

　　

　　马背上的匈奴在中原屠城之后，据说首先保护手艺人，这里也许包括马镫制造者，还要捡拾瓦砾上散落的那些铁器。

　　

　　6.补锅者

　　

　　我十岁的时候，每到春天，村外漫游来一群补锅匠，我们叫“箍碌锅”。

　　

　　他们一个个都是少年，拉一辆胶皮车子，带着风箱、铁器、火炉，来自唱黄梅戏的安徽。他们在当地吃不饱，凭父母传授的这点手艺，开始向北方漫游。说是补锅，也仅仅只是为了吃一口饭。从队伍面貌看，更像一支逃亡的童子军。

　　

　　村里有人却知道其底细：白天补锅，夜间偷盗。是一窝小贼。

　　

　　有一天，我见领头的一个大孩子在打另一个小一点的孩子，开饭时还不让吃饭。原因是吆喝一天也没有揽到一口破锅。我母亲见状就回家拿出一个刚蒸的舍不得吃的馒头给他。

　　

　　有时，他们一夜之间就会和携带的粗糙笨重的铁器忽然消失。像一群候鸟，到一定季节，童子军的小贼们会再次出现在村口，带着一股铁腥气，带着饥饿。

　　

　　7.一块生铁的定义

　　

　　口语“生铁蛋”是乡村里对一个人的素质的评价。少年时逃学，我经常到公社的工厂捡拾生铁，再卖给集市上的黑市收购者，用于补贴家用。我知道铁器分“生铁”、“熟铁”，是两种价格。

　　

　　乡村小学校里，一位民办教师正在讲授“物理课”。他戴着一副瓶底般厚的眼镜，眼睛在后面聚成一个小点，像两颗黑豆。他正在课堂上对比几种金属的硬度和性质。铜，铁，金，锡。我却对物理一向绝缘。

　　

　　先生在眼镜后面，曰：

　　

　　“如果把一块生铁放在门外面，不几日，就会氧化生锈，可是如果把一块金子放在门外面，迟几日会是啥样？”

　　

　　我想想，回答道：“会被人偷走。”

　　

　　8.牛铃铛声必须活着

　　

　　在乡村，一头牛的走失相当于一个家的走失。

　　

　　系一颗铃是怕一头牛走失，属一种声音线索。牛铃铛一般是铜质，以黄铜居多。在乡村集市上，因为价钱便宜一块钱，姥爷出于俭省，就选了一副铁铃，打磨光亮之后，给一个小牛犊挂上。毕竟是铁质，铁铃声音闷，好像也有点生锈，远远没有铜铃那般清脆。

　　

　　但是，牛一挂铃，一个村子就活了。像草叶上有露珠，日子里有了亮色。

　　

　　牛是一家的骨干力量。除夕之夜里，姥爷还用一把铁马勺，给它喂金黄的小米汤。那点着红烛的半个除夕夜。

　　

　　为了牛，乡村的铁铃声必须活着，就像寒山寺的那一口钟，一千多年来，仅仅只是为了那一首诗而活着。

　　

　　9.结论

　　

　　集我的铁器经验，作以总结，在北中原的乡村，铁器有三种形式存在。

　　

　　一、铁器在地下游走。

　　

　　二、铁器在天空飞翔。

　　

　　而更多的时候，铁器是在人间行走。它们满脸沧桑。

　　

　　棉花七段

　　

　　1.衣被天下

　　

　　世上有一种可以让我“穿在身上的花”，就是棉花。

　　

　　棉花的功能是御寒蔽体，服饰又是人类文明进步的标志。我想棉花功劳之大，最能称上“衣被天下”。若是这类赞誉装饰在总统、领袖、皇帝身上，都靠不住。模特即使再前卫开放，大街上她们也不敢百分之百决绝于棉花，尽管棉花还是软脾气。

　　

　　2.如何造棉

　　

　　许慎未找到，他也发愁，中国第一部字典《说文解字》里没有“棉”字，里面只有“绵”字。“绵”代表的是丝织品，与我们现在说的棉花根本无关。我也一直发愁：在没棉时代中国人穿什么？汉以前的先生是否要光屁股而扪虱谈道？尽管我知道这种担心肯定多余。

　　

　　我老家滑县属于安阳，商代殷墟的考古成果告诉我：商代人穿衣质料有三类：丝织品、麻葛布、皮革。当时人们主要穿丝和麻，丝的织品为帛，麻的织品为布。一般皇家贵族穿衣为帛，锦帛；平民穿衣为布，称布衣（后人多假惺惺也称自己为布衣）。与后来的棉花相比，丝的成本显得太高，麻的功能又不如棉花。但这个年代还不至于光屁股。不知何故，在我记事的20世纪60年代，倒常见到我们乡村里许多光屁股的孩子，鼻涕上挂着一个冬天。

　　

　　棉花原产非洲，后在中亚种植，通过丝绸之路传入中国。我能想象得出当时的情景：一声声清脆硬瘦的驼铃声，敲在软软的棉花上，近乎柔道太极。丝绸之路上既有带着丝绸的驼队缓缓西行，又有背着棉籽棉花的驼队逶迤东去。既有丝绸的凉意，又充满棉花的温暖。以后是否纠正为历史上西去的上行线叫“丝绸之路”，东归的下行线叫“棉花之路”才妥？

　　

　　棉花听到后肯定高兴。

　　

　　3.棉花的称呼

　　

　　姥爷告诉我，棉花传入中国之前，属异域珍品。

　　

　　最初中原人对棉花的称呼借用外来语，叫“吉贝、白叠、白答”。人们看到棉絮纤细洁白，酷似丝棉，也称为绵，后为防止与丝棉混淆，加木字旁，表明是植物生长，称棉花为“木绵”或“木緜”。到宋代开始有棉字，“棉”与“绵”两字共同使用，明代“棉”字仍不及“绵”字流行，到清代，“棉”字较“木绵”书写简便，“棉”和“棉花”才开始被广泛认同和使用，直到现在此刻，我还穿着母亲做的棉布衣裳写这样的棉花文字。

　　

　　唐代棉花开始渡海了，海蓝与洁白，由中国传到日本，“木棉”一词也影子一般相随东去。棉籽发芽，看扶桑日出。至今日本还将棉花叫木棉，将棉布叫绵布，定位极古。到了元代，棉花拐一下弯儿又传入朝鲜半岛，在高丽的木槿花树下开放，棉花逐渐听懂了浑厚的《桔梗谣》。棉花看到了皑皑白头山。

　　

　　4.棉花的历史

　　

　　一个人保持“内心纯棉”难得。

　　

　　中国诗人的心是软的，更接近棉花，杜甫有“细软青丝履，光明白氎巾”，白居易有“布重绵且厚，为裘有余温”，苏轼有“江东贾客木棉裘，会散金山月满楼”。诗人都有棉花布衣情怀。

　　

　　徐光启在《农政全书》里就大力主张推广种植棉花。我过去只知道小说家蒲松龄写有《聊斋志异》，后来知道他还写有另一部《农蚕经》，阐述棉花种植。我喜欢一位作家最好再做一种学问垫底。蒲松龄如果没有聊斋坐镇，棉花肯定大于妖怪。可惜妖怪冲出来了，棉花后退。林则徐发配新疆后，干自己能干的实事，就大力推广棉花。有一年我在伊犁塔城，当地人告诉我，这里至今还把纺棉车称为“林公车”。想想，不知历史细底的人多，这里面更多的是对人格上的一种纪念。而张謇大半生都是为自己提出的“棉铁主义”而奋斗。这些都是棉花史里沧桑的那一部分。棉花自己未必知道。

　　

　　前年，我在河北保定直隶总督旧址参观，历史上大人物如林。拐弯，是总督，再拐弯，还是总督。忽然，我看到拐弯处16幅石刻《棉花图》，停住抄下。图上还有乾隆一一题诗，它们分别是“布种、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、捡晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、练染”。原作肯定是画在一本册页上，有心者移栽到石头上，这像一出由花到布的“连环画递进曲”，种植在石头上的棉花史。“十全老人”不紧不慢，注释了棉花从种到使用的全部过程。皇帝的诗肯定好不到哪里，但无论皇帝是真意还是作秀，我见到一个国家大人物弯下腰，对一棵小小棉花表达的深情注视。

　　

　　5.棉花在民间

　　

　　新棉有一种气息，旧棉沉重像铁，这是我在乡村对棉花的感觉。童年时代，姥姥在乡村用纺车纺棉，我偎依在她身边，她腿上另外还卧着瞌睡的雏鸡，在青灯和月光里，纺车声嗡嗡像乡村催眠曲，为暗夜点燃了一炷细香。

　　

　　小斑鸠

　　

　　卧墙头

　　

　　吃棉籽

　　

　　屙豌豆

　　

　　在外祖母教我的童谣里，北中原的棉花在灯光和月光里进行了一次成功的通感与转化。然后在记忆里消失。细香不灭。

　　

　　棉花在民间竟还有自己的生日，《清嘉录》载：“七月二十，俗称棉花生日。忌雨，喜晴。”中国人能奢侈地拿出一整天时间赠予一种植物，表达了本土对棉花的敬重。我家小到手帕，大到棉被，棉花已与我休戚相关。小时候经常随着大人们在乡村棉花铺弹棉花，人的眉毛上都是棉花。记得还有个以棉花命名的地名，叫棉花屯，村里人却穷得穿不上棉花。四十年后再问，人就笑：哪有这个村？你梦里想当然的吧？自己便惊叹不已。去年有个身挂腰牌的城里“小资”告诉我，现在“纯棉日”已成时尚界最为津津乐道的节日之一，都属于“小资”元素。我听后却欣慰。我心境上离一个“纯棉时代”极远。童年棉桃已落。

　　

　　6.票子与棉花

　　

　　在北中原坊间，经常看到墙壁上有民间书者写的“此处弹棉花”“此处轧花”大字，或横或竖，天然率真，写手未顾忌而敢写，拿到现代书法大赛上也敢上墙的，倒增添了可爱的世俗味。文可有“世俗味”，不可有“文艺腔”。

　　

　　棉花是世界上唯一由种子生产纤维的农作物，书上说一根成熟棉纤维在显微镜下像一条扁平的带子，能看到它的长度为宽度的2000-3000倍。可惜我没有看到，我只看到乡村弹花匠三尺长的弓。那我就想象吧。白发三千丈，缘愁似个长。

　　

　　当年，父亲在世时告诉过我，他发工资用于养家的那几张新纸币，就是国家用棉花制造出来的。（崭新的纸币我们叫“割耳朵票”，用于春节压岁。）天下竟有这等好事？面对墙角一堆旧棉花，我忽然开始想入非非。

　　

　　被子、棉套就不用说了。竟还有火药，也是棉花制造。我家当年吃的棉籽油，满罐都是棉籽轧的。村东头榨油铺的机器嘎吱嘎吱日夜在响，机器破旧，那种勉强的声音像敲打一个人的瘦骨。最后的棉籽饼让姥爷当肥，喂了土地。大地上一边的棉桃在开，吸引着一只一只蜜蜂光临，再造棉花蜜。

　　

　　有一年我在乡下，看到许多亲戚都在用棉籽壳养殖蘑菇。他们天不亮摘蘑，暮晚归来，骑车带到30里外的集市上卖。棉籽壳上能结出木耳，鲜菇。当年那些故乡的菜农时不时就会找我父亲帮忙，因为集市上工商人员吆五喝六，动不动就经常撅他们的秤。“咔嚓”一声，一天的生计就算没了。

　　

　　7.穿在身上的花

　　

　　世上只有棉花是可以“穿在身上的花”，最为实用；其他花只能用于饱饭后抒情，相当于“文艺工作者”。棉花与我同行，因为有棉花，我的世界五彩缤纷。棉花更像是梓里一个温暖的符号和象征，代表一个平和温馨的“纯棉时代”，它不但温暖着我的身体，还有一种棉花语言，用来温暖眼睛，温暖心灵。

　　

　　说要选“国花”，未必非要牡丹梅花，我会首推一朵最朴实的棉花。

　　

　　但是虚长到四十多岁，我很少看到中国画家去画棉花。

　　

　　想一想，这世上画牡丹的人真多啊。

　　

　　（原载《作品》2012年第3期）