合适

　　当爱得以成立，一切变得恰如其分。

　　阅人无数，历经沧桑也好。游戏人生，嬉笑怒骂也好。放荡不羁，轻描淡写也好。心灰意懒，坚不可摧也好。只要你在爱，你就依旧是十六岁的少女。白衣蓝裙，头发上粘着芳香的栀子花瓣，睁着无辜的眼睛，一颗惴惴不安的水晶般的心。

　　你仿佛遗忘了所有的人与事，只为与他相见。他为你重新打开一个童年的世界，满足你对感情有过的一切期许。所有属于时间的尘土自动粉碎跌落。你因为他而变得简单，剔透，并且天真。所以，他是那个Right Man。

　　你会知道，遇见一个对的男人，有多难。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　可能

　　我们可以在与一个男人做爱之前先与他相爱吗。

　　她对我说，不。绝无可能。

　　即使有短暂时间的彼此试探，貌似在相爱。那也只是为了在等待与之做爱。不想与之做爱的男人，要爱上他，绝无可能。

　　如果有人只愿意长时间地交谈电影，旅行和天气，而没有兴趣肌肤相亲，那么他们也许是视彼此为中性。没有爱情，友情照样也很寡淡。精神化活动不足够成为男女之间的强有力支撑。很快就会视同陌路。

　　如果一个男人，在认识的最初，没有想与之在一天里连续做爱三次之上的热情。那么，这样的恋情，就不会存在。她说。即使有，也注定不会长久于三个月之上。最长也就是半年。

　　这听到的言论，过于强调身体之间的本能与力量。

　　但我相信：爱，是与婚姻，与年龄，与身份，与个性……任何一种社会性配置无关的东西。它有时只是一朵随遇而安的花。开一开，就要谢下来。与花的身体性，并无异样。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　叙旧

　　在南方的清晨里醒来，天气非常闷热。他打来电话，对她说，他在长途汽车站，要去一个小城看工厂，问她是否有空和他同去。打车赶到汽车站，他站在车门外。高大清瘦，深苔绿麻质长裤，理一个清爽的平头。她最后一次见到他，是在四年之前。

　　他们行走在非典时期的车站和人群里。闷热和疾病使这次外出显得盲目轻率。但她知道他们彼此想见上一面。他说，为了早上这个邀约，凌晨四点左右醒来辗转反侧，无法入睡。然后一早来到车站买了两张票。说，如果打不通你的电话，我再把那张多余的票子退掉。

　　他依然在使用她很多年之前送给他的皮夹和皮带，已经磨损得斑驳破旧。姿态自然，仿佛那是他身体的一部分。在车上他们一言不发，但并不觉得生疏。电视机播放着热闹的好莱坞大片，声响喧嚣。她喝他递过来的矿泉水。看他手指上的婚戒，是一圈简洁的白金戒指。听他说话。知道了这几年，他自组公司，业务做得很好。娶妻生子。已经买了大房子，准备装修。

　　他说，我的生活平庸安定，这几年就如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的男人，不爱交际，留恋家里。有时候一个人开车去附近的郊县买大盆兰花和柏枝，挑选明清老式家具，最爱的也不过是抱着两岁的女儿去公园散步，与她一言一语对应。她说，能够这样，我很放心。我也希望你能够这样地生活。

　　到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他点了大份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己却吃得极少。她很自然地把他剩下的菜夹到自己的盘子里吃掉。两个人在郊外找工厂。兜转周折。他终于办完了正事，谈妥业务。她等着他。在极其炎热的阳光剧烈的午后。站在阴影里抽烟。回家的路途上，彼此一身热汗，非常疲累。她靠在座位上差点睡去。一直寡言的他却开始轻声对她说话。

　　他说，今日见你，觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。那种见到你就心里欢喜的感觉，依旧这样强烈。只是以前快乐的时光，都回不来了。她说，我们也有恨得咬牙切齿的时候。他说，我都不记得了。只记得我们好的时候。她说，那时候我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。他便微笑。

　　那略带着羞涩的温柔笑容，她非常熟悉。曾经用生命里最透明纯粹的三年，为彼此的青春过渡。而现在，窗外，已经是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发出成熟的芳香。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　晚餐

　　晚上约一个朋友吃饭。去泰国菜馆。以前没去过的一家。点了鱼，什锦蔬菜，木瓜沙拉，两只椰青。抽光了我的寿百年和她的爱喜。但凡感情不错的女朋友，在一起总是要讨论感情与婚姻。一顿饭吃到快十点。

　　一条观点：优秀的男人非常多，但能全心全意以你为重的男人就很少。更何况，优秀的男人，优秀是他自己的，和你有什么相关。你只要一个男人好好疼你就够了。另一条观点：脚上的西班牙凉鞋很漂亮，这样喜欢，所以小一码也毅然买下了。穿在脚上很不舒服。这是为喜欢付出的代价。对男人，就是这样取舍的勇气。你是要一双漂亮但是穿着不舒服的鞋，还是要一双不漂亮很舒服但见不了人的鞋子。

　　都是不完满的。讨论并没有结果。印象最深的一句话：扛不住了。到最后，时间和孤独，慢慢就让人扛不住。所以很多女子最终会选择妥协地安全地嫁掉了，或者决然地冒险地离掉了。一直单身的女子，需要多么强大的内心力量。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　烟花会

　　看一场烟花，终于看到头仰得脖酸目痛。风太冷，于是我们决定要回家歇息。寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐不够。于是我们决定不再爱着彼此。

　　不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。黯然酸楚是属于怀念的事情。但是遗忘更轻省。

　　不是你想的那样。真切的感情，从来都不会是坚韧的。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　情书

　　有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。

　　电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。

　　我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。

　　不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执着。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”

　　寥寥数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界。即使只是幻觉。

　　我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。

　　一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。

　　曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡，离弃，怀疑及不信的成人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。

　　古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。

　　不知道有多少人是在把爱当作一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以致很多人没有信心。

　　博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。

　　所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

　　如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的记忆和线索。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　记得

　　有些事，你会在幽暗或者细微中记得。枕头上的气味。床罩上的绣片。中式老家具的色泽。矿泉水。院子里的粗壮向日葵。洗手间里的剃须刀片残留细碎的胡须茬还未洗去。香水瓶子白底黑字有木头的芬芳。楼梯上的灯光，一直亮着。十点到一点。你的鞋子脱在楼梯下。光脚上楼，打开门。来时的女孩，穿着她的红色丝绸裙子，裹着被子睡在寒冷的空调之中。十二点二十三分。你回家。一个女孩躺在你的床上。你脱掉衣服，睡在她的身边。拥抱她。她很热，一次次在汗水和头痛中醒来。看到微光中的寂静房间。你皮肤上的刺青。你们不能做爱不能彼此撒娇不能靠近。只是一直都握着手。无法入睡。她从不打电话，从不出现，仿佛可以随时来随时走，也不说明。非常自私。总是沉默地失踪。你也是如此。不表明对彼此的需要，仿佛一点也不相爱，没有一丝丝感情。仿佛只要忘记就可以死去。仿佛你们是带着禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相见。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　恋情

　　甜腻黏稠的恋情，令人生疑。恐怕是彼此掉入幻觉之中，翻江倒海，最后爬上岸，发现仓促间不过是池塘里蹚了浑水。如此剧烈地追寻彼此内心，是英雄气短的事情。

　　有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。

　　内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉，你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。

　　这断然有区别。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　花瓶

　　男人接近一个喜欢的女子。她一直置身公众之中，看起来遥不可及。但他只觉得她普通，并且在高处封闭，并未见过世面。感情天真，内心单纯。他最终轻易得到她。以不奢望的姿态接近，心里无盘算，打开她的心扉。本来这个女子，将始终如一只精美寂寞的瓷器，贡奉在与真相无关的猜测和摒弃之中。与其独自灰化成泥，不如进入寻常百姓家。哪怕做一只花瓶使用，沾染人间的温暖俗气。

　　这条道理，可用来解释一些公众人物的行径。貌似高傲的女子，其实可以低到了尘埃里去。不是所有的男人都能够把一只昂贵的瓷器当作花瓶使用。他要会识货，肯下工夫索取。敢于狠下心来毁灭它，并且重塑。他本身就需要足够强大。或足够无畏的不自知。

　　一些优秀骄傲的男人或女子，最后总是与平常配偶为伴。不愿意低俯下来靠近好的东西，怕被拒绝。他们过分自重，没有耐性。只愿索取不肯付出。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　他

　　身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。有些尚且自恋到一定程度，全身上下的名牌，告诉你他的鞋子购自东京，领带来自罗马。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。男人无趣到只能以吹嘘或谈话来扩充自己，天花乱坠，没有主题，证明社会的个人价值取向已有畸形之处。浮躁，虚荣且无力。女人身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的男子为偶。

　　真正有趣的男子，他应知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他应是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如，生性逍遥。

　　专注工作，并且独具一格。用一生来做对和做好一件事情。内心分明他的取舍和执着所在。干净，健康。挺着肚腩或骨瘦如柴的男子终究不好看。经常健身和运动的男子，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。他可以从一而终只喜欢粗布裤和球鞋，但简单的衣服穿在身上自显得风清月朗。他的感情显得有重量。

　　男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女，成为他的妻子。对。不是一夜情，也并非性伴侣。女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　余地

　　女人若出于安全感的需求，没有控制天性中的缺陷，在感情中会节节败退。

　　提问太多，你爱不爱我，会不会一直爱我，并为此翻来覆去考验，求证，推敲，怀疑。暴露太多的人会显出脆弱，因她丝毫不懂得后退及隐藏，留给彼此的余地。每天追打电话探听行踪，自动献身，出入对方公寓把自己的东西随便放置，像个母亲一样无微不至照顾起居，姿势太过放低，态度太过热情。很多女人到被离弃的一刻，依旧不知道自己曾经做过一些什么。最终，从高高墙头一朵迎风招摇的嫣红花朵，跌堕成墙脚的一堆烂稀泥，让男人捧不上，甩不脱，左右为难。

　　只有一种女子，如同浪迹玫瑰，攀藤四处生长的蔷薇。她们不知归宿，在男子生命里煽动黑暗火焰，使之余生沦陷，无法解脱。

　　爱恋中的女子，一定要警觉做一朵蔷薇，哪怕艳丽而痛楚。也不要被踩成一堆黏湿可憎的稀泥。

　　——《素年锦时》（2007年）