旅行夜车

　　我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和四个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。

　　车子开了约四十多个小时。我们在后排窄长的车座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。车灯照亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时候，天下起了雨。

　　一直还记得这件事情。夜色中的车座，摇晃颠簸。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。

　　在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺化。买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。

　　夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就像动物一样强壮而忍耐。每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕的国家出走，绕着地球行走。

　　身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着很随意，背着巨大的背囊。聊天时就会非常健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌生人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守秩序。

　　这也让我想起偶尔在路上碰到的国内旅行团。一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍照，到处丢垃圾。中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个性的破坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间。

　　旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李舱里。大家开始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小说。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。

　　车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往郊外。

　　满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之中。速度并不是非常快。也许应该可以更快一些。

　　有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给镇住了。

　　我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很快就会被开出局。他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。

　　夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火。我喝大瓶子里的水。不吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰。多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，脚下的路，依然在继续。

　　小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概八小时左右的长途汽车。我的旅程，从童年的时候就已经展开。窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真是很难抑制。就像生死一样。

　　那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。那大概是我们为数不多的共同旅行的经验。我问了他一个问题。人死后是否有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是一直存在的。不会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。

　　我希望有一天，能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。如果有能够流转下来的爱，也只在于此。可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经走遍了全中国。他是极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，我和他一样地远行。

　　在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。可是这会多么的难以寻觅。你可以找到身份，找到目标，唯独温暖很稀少。那些很多年前像花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。

　　只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。

　　而我的旅途却依然继续。

　　——《蔷薇岛屿》（2002年）

　　危险的美感

　　在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。

　　她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续高温，她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。

　　我们大概有六个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人在北京的大学里教过书。

　　长途旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫，炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也不做任何打扰别人的举动。

　　渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……

　　生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。

　　有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。

　　每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。

　　对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子、男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物、饮用、沐浴的河，是他们的生活。

　　而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被欲望和野心盲目操纵，试图以虚荣和物质来做证明，填充空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在party和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独，从不寻找自己真正的所向。

　　他们丧失那种所谓的危险的美感。

　　危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好像在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。

　　我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。

　　很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。

　　为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。

　　——《蔷薇岛屿》（2002年）

　　少年事

　　十二岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。

　　她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，她撑伞等在楼梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮湿阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。

　　我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集，疲倦之后拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发出清香，在睡意矇眬中兜了我一头一脸。我用手去拨，窗外是滂沱的雨声。

　　那时我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌，晚上睡觉会面无表情流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。

　　我们有隐秘而艰涩的疼痛，都还没有长大。想寻找一条通往世界的途径，而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。

　　每天写信。即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里总是不够用。信里写，我爱你，就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。

　　这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，只因为共同的愿望而靠近。我们像两个敏感贫乏的孩子，拥抱取暖，这样纯洁静好的陪伴。

　　彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已深不可测。青春像一段火车隧道，让人看见时间呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才能够知道，这个想法是错误的。

　　十多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活日益的颠簸不宁。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。我们的疼痛。所有人的疼痛。

　　她最终结婚生子，平淡地工作，过着安稳的生活。有很长一段时间，彼此失去音讯。

　　一年夏天，我回家，偶然联系到了她。于是去见她。还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串，还有一捧打着花苞的深红石竹。

　　依然是暴雨的夏日午后，窗外滂沱雨声。她的长发已不见，扎粗糙的髻，一岁幼儿在怀里酣睡。在经历过了繁华至极的恋爱之后，她做了母亲，而我依然孤身一人。我们没什么话说，一径地微笑，沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼，空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。

　　墙壁上她十六岁时候的照片。我也一直把一张少年时的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。

　　告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。小小的男婴粉白可爱，生命的延续让人惘然。我们凭借曾给予对方的温暖和激情，已经长大，那段少年时的感情，就如同寄居的蛹，当灵魂长出翅膀各奔东西，蛹就成了透明的空壳。

　　十多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中平静地挥手告别。

　　——《蔷薇岛屿》（2002年）

　　水仙和彗星

　　[大理]

　　在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The Rain”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转温柔的小提琴。百转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。

　　在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上，让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了三十张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。

　　回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。

　　她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉了他的房子，带着女人和猫，来到这里开了个小店卖球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候，他不剪头发不剃胡子，衣服脏了就反过来穿，人胖了一圈。眉眼之间，开始像个云游的僧人。人是否真的能在这貌似简朴的生活里获得满足。她不想问。他应该也不会想答。

　　小旅馆的客厅里，经常有人待到凌晨。木结构的房子很宽敞，布置随意。温顺的大丹狗埋头睡在地上的毯子里。日本来的孩子，只喜欢沉默地围坐在炕上看电视里的足球比赛。看到所有的比赛都结束，才穿好鞋子回房间。

　　她坐在炉火边看陌生男子们打桌球。他们打累了会让厨房做蛋炒饭吃。有时候他们会分一点点给她，她就拿着盘子走到庭院里，坐在吊床上，一边晃荡一边吃蛋炒饭。那些日子，大理经常刮大风。把云都吹干净之后，苍山上的积雪就更加清楚分明。星很亮。她看着那些星。听到高大的桂花树发出沙沙的声音。日子因为简单过得那么慢。每一天都很长。

　　埃里克问她，你接下来要去哪里。她说，我不知道。大概去四川，然后去西藏。你呢。他说，我要回北京。然后去上海。我在中国，只在这两个城市轮流住。他又说，你以前去过西藏吗。她说，没有。我去西藏，是为了去一个地方。只要去那个地方。去完我就回来。

　　他耸耸肩，你一直都那么目标明确吗。她说，是的。我是一个目标明确的人。虽然这样是很单一的。没有什么乐趣。我需要一直知道自己在做些什么。

　　[她]

　　她犹疑地从门外走进来。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮湿。微微露出胸线的灰色圆点棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，发暗的银，小颗突起，上面有残留的玉石。隔着喧扰的人群，嘈杂的流行音乐。麦克风的震荡回音敲击人的耳膜。她摘下苔藓绿的毛线帽子，露出乱糟糟的短发。

　　她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人的觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。

　　没有留下电话号码，甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是，我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着它。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。

　　你是一个我等了很久没有等到的人。她手心里捏持他的确认，站在那里没有任何行动。他亦如此。仿佛疲累。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。仿佛他是一个老去着的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。他的眼睛看着她的左脸左侧十五度的地方。双手插进黑色布裤的口袋里。黎明抵达。让我们直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。为着这已经发生的全部确认。

　　她对自己微微一笑。转过身就下了电梯。

　　[他]

　　他曾经对她说过，十六岁的时候，喜欢一个三十一岁的女子。她已经结婚生子，但是他为她着迷。怎样的心甘情愿，身体和灵魂交给她揉搓按捺，变成她所需要的质感，以及形态。直至她抛弃他而去。他从自己虚弱的蛹壳里蜕变，伸展出绚丽翅膀，成为一个静默的男子。

　　所以，我一直喜欢比我年长的女子。他说。他后来甚至试图喜欢一个比他大二十岁的老年女子。那个女子已经绝经，但她这样优雅。他说。他是由异常聪明的早熟少年蜕变而来。因为他的心智与情欲与同龄人不同，需要一个能量远超过他的女子引领，直接跨越时间的界限。如此长大，便是非同寻常的男子。

　　他三十一岁，遇见她。她知道，这一刻，他的身体和灵魂，已经全然属于自己保管。因为他有属于自己的质感，以及形态，直至他与她告别，不断衰老，直到死去。他们之间的时间，是一颗星辰的光泽抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失的数百个光年。

　　她所看到的他的光，是他早已出发的旅程，落到她的额头上，没有温度只有记忆。他们没有交谈过彼此的童年，少年和成年，仿佛只是擦身而过的瞬间，咻的一声，羽翼阴影交错而过。细微声响，只是光阴的尘埃抖落。

　　但是，是在哪里，我见过你。她看见他从座位上起身，手里拿着手机，走到门外，打一个电话。喧扰的宴席。新年的陌生人聚会。很多人唱卡拉OK。他穿着黑色衣服。瘦的男子。背影的轮廓微微窝起，仿佛无形落寞，想让人从背后靠近，环绕住他的腰肢，然后把脸贴在那强壮的脊背上。

　　他的静默带来无限可能性。一个静默的带有无限可能性的男子。就像他打量着她的不动声色的眼神。(仿佛我们在深而寂静的三千米的海底交会。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。)她在那一刻不曾预见他的光抵达的即时性。

　　如果我们在三千米的海底交会，我如何把我的心展示给你看。你是把它当作一个解剖标本图来观察，还是当作一种回忆来追索。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。如此这样。是我们的交会。

　　他在她的身后。她在缓慢下滑的电梯上，看到墙上镜子中的自己。她穿上外套，裹上围巾和帽子，站在门外等出租车。很冷的一个冬天。午夜的出租车电台在播报，这是北京十九年来最强烈的一次寒流。大风呼啸，寒冷刺骨。她坐进车里，对司机平静地报出地址。她搭上的车，知道该把她带往何处。她知道家在哪里，她心中的海洋在哪里。仿佛可以随时出入。

　　她在镜子中看到自己的微笑。这样镇定。一个被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要经常保持微笑。凌晨四点，她回家，拿出门禁卡，放在识别框上。喀哒。我走进安全的世界，与你道别。我裸露着我的心。害怕你占有我，亦或害怕你伸出手来摸索我。我感觉诚惶诚恐，不够安全。所以我这样的静，并且对自己微笑。

　　为这分秒停顿的一瞬间，听到的喀哒一声。细微清楚如此明确。我知道自己会走到悬崖边缘，站在你的身后，与你分享苍茫世间的无声与美景。

　　[埃里克]

　　他来自巴黎。她去过他的城市。她一直觉得欧洲男子长得好看，金黄色的长睫毛卷翘修长，在阳光下会闪闪发亮。那么蓝的眼珠。根本不知道他们会在想些什么。但是埃里克只是一个快乐的双鱼座男子。他在这里住了一个月，在小旅馆里做他的片子。片子镜头是用手机零星地拍摄收集起来，然后剪辑做音乐配独白。

　　他用苹果电脑放那些短片给她看。他在香港，在东京，在纽约，在上海，在北京……不同的城市不同的转移。镜头里穿梭机场，街道，超市，楼群，电线杆，天空，云朵，卡拉OK厅里长发的年轻女孩……他说，这仅仅只是一种从此地到彼地的记录。包括那些女孩子。在不同的女孩子的怀抱里转移。不同的过程。

　　他用清楚分明的中文，困难地表达他的概念。过渡。是的。那是一种过渡。

　　她戴着耳机，在他蓝色的电脑屏幕面前轻轻屏住呼吸。他配的音乐，是简单的鼓点。她没有告诉他，她此刻被打动的，是他的法语Solo。一长串一长串她完全听不懂的发音。飞速的语调低沉的声音，听到如此优雅温柔的语言，像一个巨大的梦魇把人笼罩。她在此刻爱上这声音，虽然完全不懂。

　　就像我们会瞬间爱上一个不能理解的人。

　　她常在街上遇见他。他骑着租来的自行车跑来跑去。有时她坐在小餐馆里，他骑车而过看到她，就刹车和她打招呼。他穿着一双黑布棉鞋。又找到白色细麻的料子，自己设计，让裁缝店做衣服。她一直觉得他好像是很小很小的孩子，但其实也不过比她小四岁。小时候他是一个童星。所以他是漂亮的，走路或跑起来的时候轻微扭动腰肢，轻盈如小鹿。

　　他说，嘿，你在做什么。她说，我饿了。吃东西。他说，我刚和旅馆老板下完国际象棋，准备去找姬娜。

　　姬娜是他喜欢的一个住在旅馆里的女孩子。大概二十岁。单眼皮，微微有些胖。画油画，左耳朵上穿孔戴着长长的银耳环。他很直接地对大家宣布，我喜欢姬娜。所以需要知道她在哪里。

　　如果她在，他就很高兴，让她看他的电脑，手放在她的背上轻轻抚摸她。她走到哪里，他的眼睛跟到哪里，蓝色眼珠里满是似水柔情。一直想伺机亲吻她。

　　她说，你去。姬娜刚从山上回来。

　　他说，你要快乐一点。你马上要去西藏，多好的事情。你还要再爱上一个人。你会知道，爱一个人的时候，我们会快乐。

　　她微笑，是，当然我知道。

　　[约定]

　　她穿着黑色外套在百货公司转门旁边等待他。他们第一次单独约会。闪亮的圣诞树还没有被撤走。黄昏天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道灯光和霓虹彩色，因为寒气玻璃上面凝结薄薄的白雾。他堵车迟到十分钟，匆匆地推开旋转门，在门页的晃动中，看到她就站在里边。安静的心无归属的样子。

　　一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石中被临摹，然后复活。她的脸上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身边。她仰起头像一个小小的女儿，眼神天真而又荒芜。

　　我们去吃饭。来。我带你去。她走在他的身边。这是他们单独在一起的第一天。穿越陌生人群，穿越被隔绝的时间，穿越大海，互相靠近。直到身体之间只有三公分的距离。过马路，她的手揽在他的腰背上，带着他飞快地跑，一起跑过绿灯闪烁不定的街口。

　　北京最寒冷的一个冬天。餐馆里一径地喧闹鼎沸。他们点香茅草烤鱼，绿色野菜以及木瓜沙拉来吃。她喝一点点米酒，害羞得脸色通红。他说，你不能陪我喝酒。她说，我一直渴望享受喝醉的乐趣，但是会脸红，仿佛它是我的禁忌。不像香烟，能够成为知己。他的唇角流露淡淡的笑意，那也许是他的疲累，或者温情。一个老去的年轻男子的暧昧。他们说了些什么，大部分她都不记得。一切都在变动，只有他们是静的，看着对方，说话或不说话。有些许疲累，些许温情。但的确从无厌倦。

　　看一场电影。在二十岁的时候，遇见你。我将与你恋爱。但是十年之后，你只能做我的爱人。有些话，不说出来，就能明白。我们都需要一个爱人，可以安心地在身边入睡，可以说话或者用来相爱。

　　电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手，没有亲吻她。他隐藏他内心的感受，静而克制，甚至不敢长时间正视她。看完电影，深夜十一点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶，又喝白粥，像小小的女儿，坐在他的对面。

　　他耐心抽完一支烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好像在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。

　　那时他们还没有在一起。

　　我想起你的笑容，仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候甚至没有任何心动。

　　不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧，只为寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够做的事情。

　　有些人的身体交换应该是在三千米的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆，而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉曾经从背后靠近，拥抱过他，每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，把脸贴在那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味，身体的轮廓线条以及肌肤质感。我都知道，我都记得。所以我们不做爱，现在不会，以后也不会。

　　我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始的最起初。

　　[海洋]

　　古城每天每夜都在下雨。一段雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。在两个多星期之后，天气开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前住过多次的私人旅馆，庭院里的桂花树已经开谢了，只有金银花的清香还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它咯吱咯吱地响。

　　走出院门，拐个弯便能看到总是空落着的基督教堂。以及有大美而无言的苍山山脉。

　　一切生活细节都非常熟悉。她不知道已经第几次来到这里。即使这一次，只是来过路。七块钱一双的绿色军用胶鞋，代替被淋湿的球鞋来穿。深夜的烧烤摊子，鱼和韭菜烤得又辣又咸。从早到晚。因为下雨不能做任何事情，每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟连续地来看。直到挑完所有能够找到的欧洲闷片，一张一张悉数看完。

　　法国片《白色婚礼》。十七岁的马蒂尔，爱上了四十七岁的男教师。她总是随便地在一个男子面前脱下衣服，让裸体像开满花朵的树枝一样纤细伸展。但她对他说，生命里有太多幻觉，我因为清醒而看不到任何希望。她的眼睛带着淡淡嘲笑，看着她眼前深爱的这个年老男子。

　　神情孤僻的年轻女孩最终使软弱的男教师家庭破碎，并且被调职处置。她在墙壁上写下一行字：海洋。这里有海洋。然后割脉自杀。

　　那个演女孩子的演员，是法国著名的歌星，后来嫁给了强尼•德普。这是一个她有深刻印象的演员。他在一部关于连环杀手的电影里扮演侦探，临死之前把两枚硬币捏在手心里，等待别人把它们放在他的眼睛上。这是渡过生死河的时候要付给船夫的钱。这个结尾她记得。

　　海洋。这里有海洋。

　　[第三次]

　　她知道他是一个危险的男子。他也许是一个随时会失踪或消失的男子。随时会死。她的天性倾向这种带有危险性的不确定的男子。因为我们一直在寻找的或者会爱上的，只会是一个相似的人，无论男女。

　　邂逅的最初，混杂在一帮陌生人之中。卡拉OK的艳俗热闹，曲终人散。喝完桌子上所有能够看到的啤酒，抽光桌子上所有能够摸到的香烟。火光闪耀间，她看到他单眼皮的眼睛，低俯的睫毛。下巴右侧有一个小小的凹口，非常好看。很少有男子会把黑衣服穿得如此优雅。但是他的手却意外的柔软和略带女性气质。很难设想这双手隐藏着的暴力，与他的慵懒闲适互相对峙。他像一只在休息之中的动物。

　　她在两天之后，伸手进入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的伤疤。粗糙感觉。一块一块细微突起。她轻轻地反复地抚摸那一块肌肤。他的手臂因为长期训练，显得非常强壮。被击打之后是否会丧失知觉。她问过他人身上最脆弱的部位是哪里。他说，是下腭和胃部往下几寸的地方。下腭有动脉血管。重击之下，足够让人在几十秒内丧失知觉。

　　他对她说起他想象过的死亡。很老的时候，一个人沉入大海潜入深处。幽蓝寂静的海水渐渐覆盖包裹。顺着绳子一边下滑一边回忆往事，直到窒息丧失掉意志。她说，很像是The Big Blue里的镜头。他说，他没有看过这个电影。但他反复多次，设想过这样的场面。想象自己的死。彻底被沉默吞噬。这是一种理想。

　　他设想等他老去的时候，会开一家酒吧，每天看许多陌生人来店里喝酒。他总是觉得他可以老死。他对死亡的设想，也是老死的一种方式，而非自杀。他对生命即使没有留恋但保持稳健的态度。那或许是因为他有一个孩子的缘故。

　　有一个简单朴素的最终理想，仿佛因为置身在颠沛之中，必须找到聊以安慰的未来。而在天性上，却是类似于老虎或豹的动物，是粗暴的始终寂寥的，有对血腥的欲求。不管这血腥是来自于自己或他人。也许会做相同的选择。不动声色地爱与离开，又会选择一个平淡稳妥的人生伴侣，与之温柔善待，长相厮守。所以他娶妻生子。

　　他说他在那一年的某天，突然觉得想结婚了。就放开所有繁花过尽的恋爱，娶了一个只认识三个月的女子。因为他或许随时会死。这婚姻甚至出乎意料的长久和坚固。那女子洞悉一切，说，你是累了想歇息了。但她为他生儿育女，她爱他。

　　轮到她说。她说，其实死在别人的手中，也是很好的。让他帮助自己死去，没有痛苦。在刹那间的死去，非常干净，如同猝死。比如现在你就可以来杀死我，不管用哪一种方式。当我死去，你还依旧要活着，直到老死。人应该在感觉幸福的时候死去，而不是在挣扎和恐惧中死去。所以，应该在爱的能量中坚定地死去，而不是无能为力地死。

　　他们心平气和地交流一切话题，包括死亡。谈论死亡，仿佛谈论他们最爱的一种食物类型。不矫作，不突兀，这样自然沉着。这亦属于他们之间的确认。

　　他静静地听着她，然后微笑。你的头发。像羊羔头上的那丛绒毛。他说。伸出手去揉她的短发，轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光，大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走，跳舞或者买醉的人群也已失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味。

　　时间一再拖延，他不愿意与她告别。她说，我们走吧。他只是微笑。似乎根本没有听清楚她的提议。然后她也笑，因为需要彼此装傻。是，我们的比赛还在继续。你将爱上我，我亦如此。

　　她拿起烟盒，里面还剩下最后两支烟。她分给他，说，抽完这支烟，我们就走。

　　[抵达]

　　她看太多的片子。有时候看累了，躺在沙发上就睡过去，醒过来的时候，便已经是黄昏。雨还是没有停，暮色沉落，五块钱一杯的绿茶越续越淡，已经变成白水。

　　她起身在门口捡起自己的伞，慢慢走过巷道的坡度，到小餐馆里要一份热烫的砂锅鱼。每天这样冷，于是要吃很多东西，包括巧克力，鱼皮花生，抽醇浓的红塔山。晚上还是会觉得饿。要走一段路，到街口去找小摊买热的烤串，新鲜的鱼和土豆，烤得非常咸辣。她坐在烤炉旁边的小板凳上，一边吃一边看着大风。大风呼啸着穿梭过深夜巷道，远处山峦有黑色的影子。

　　她的时间很多，不想其他的事情。在咖啡店里慢慢写满厚厚一本的笔记。有时候则什么也不写，尽量不去回忆。她在旅途中很难找到朋友，除非对方特别良善，能够在靠近她的时候不让她惊慌。但她通常不清楚自己在别人身上要需索一些什么，所以她很少试图与他人建立情感联系。

　　我们要停止玩一切恋爱游戏，只要真实的感情。这是上海女朋友对她说的话。她去上海，只是为了和女朋友们一起喝咖啡，晒晒太阳。她们果然有新进展。一个女朋友手指甲涂着鲜红蔻丹，在与一个比自己小五岁的男孩谈恋爱。男孩还是个穷学生，吃饭，喝咖啡，买块起士蛋糕还要女朋友付钱。但是他纯真热烈地与她谈着恋爱，什么都不想。真正的只要今天不管明朝的劲头。

　　她说，不要游戏。不要神秘莫测，捉摸不定，阴晴不定，变幻起伏，诸如此类。它的确会让你在训练中具备玩家冷静镇定的素质。但这种对峙会让人的心渐渐变得坚硬和不信任。你不会喜欢那样的自己，所以，一定要把他们抛弃。

　　不管这些男人有多好看，多聪明，也应该像甩掉烂泥一样地从脚上踢掉。丝毫不要犹豫迟疑。寻找一个纯真热烈的男子，让他的光芒和热量，渗透进入你裂纹丛生的心。

　　她们坐在空调闷热的深夜咖啡店里。走出店门的时候，外面却下着大雪。马路的地面都是湿的。冰冷的雨水打在额头上，人变得很清醒。年轻男孩也来了，和她们一起走路。他们一起待在她住的酒店房间里。男孩躺在白床单上入睡，穿着一双有破洞的黑袜子。

　　他很爱她。她很爱他。她坐在旁边，觉得很好。就此决定放掉曾在心里停留过的所有人。不再把任何人放在心上。她对女朋友说，我也会好好地去爱一个人。但现在我谁都不放在心上。就我一个人。一个人就可以出去走路。走多远都可以。走到彼此相忘。这样就好。

　　她在上海试图把自己的头发染成深黑，染回到和原色一样漆黑漆黑的长发，让它们看起来是一种湿漉漉的发蓝的黑。又在行李包里塞进一瓶鲜红色的蔻丹，买的是和女朋友一样的颜色。近两个小时的航程，她坐在飞机上细心缓慢地把十个指甲抹红。很漂亮，不是想象中的俗艳。那么纯真喜乐，像一个感情饱满的女子。她希望自己是那个期望中的女子。虽然那是一件困难的事。