[瞬间]

　　我说，抽完这一支烟，我们就走吧。此时舞池已经空落，好像鸟儿飞离的森林。我们来此探访，找不到回家的路。就让暮色夜雾，缓缓把眼睛蒙住。就此我成为你的小小女儿。带着你赠予我的梅花鹿与薄薄苔藓。想闭上眼睛，获得安睡。

　　我说，抽完这一支烟，我们就走吧。你在暗中用手指寻找灵魂的柔软之处。想让我停靠在那里，却不知道天光消退。我的心就要像莲，开着开着，不知所踪。你要带着我去向何处，我的爱。

　　此刻，我是你的小小女儿，不要忘记。在你爱着我的时候。你是我的父亲。仿佛要用你的失望贯注一个全新的躯壳。饥饿的时候，摘下坠落之前的果实。

　　不需要等到任何消息。我们是彼此的终结者。

　　所以我说，抽完一根烟，我们就走吧。

　　亲爱的，你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。

　　——《蔷薇岛屿》（2002年）

　　天分

　　他看到她，是在一个酒会上。大雪纷飞的凛冽深夜。她是一个小提琴手，正在当红，有把古典与摩登交融的从容天分。穿着连衣裙和芭蕾式舞鞋，头发盘成圆髻，孩子一样紧张与羞涩的神情。

　　靠近她的时候，清晰地看到她没有刮去汗毛的手臂，皮肤并不细腻，有长期沦陷于剧烈阳光之后，留下来的色斑和粗大毛孔。肆无忌惮的淡褐色绒毛在暖气中微微挺起。她的手臂带来粗野的征兆，在他的记忆里留下辛辣视觉。隐约透露骨子里的一种动向。

　　演出完毕。她更换衣服，坐在墙角一侧鲜红陈旧的丝绒沙发上。低腰牛仔裤，白色衬衣。瘦削的身体，似乎与生俱来，并不节制。举止矜持而冷淡。

　　她喝完他为她取过来的一杯伏特加，起身告辞。裹上光滑闪亮的黑色皮草，推开玻璃大门，走入茫茫雪夜。裸足穿着一双细高跟的凉鞋，缎面上有细碎的水钻。他想象这双裸足踩在厚厚积雪中的样子，里面有如此激奋和诡异的美感。她不戴任何首饰，不化妆，却在脚趾上涂着鲜亮的杏子红蔻丹。

　　毫无疑问。她的手臂以及这双鞋子，代表了她最真实的秘密和天分。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　气味

　　她说，寻找与分辨一个男子身上的气味。这种气味，在最初五分钟里，就能够看得清楚。若有，就是有。若没有，那么始终都会是没有。没有可以试图打破的事情。这就像兰花天性里就有清香。茶花再怎么鲜艳，终究还是木肤肤的美人。

　　女人是需要被男人探索的。他若愿意拿起一盏灯，沿着这条隧道往前走。那么他会发现，他愿意走多远，这条路，就会有多远。若他并无兴趣走下去，路便也终止。所以，能够充分享受女人的男人，通常是一个比较有自信感的男人。

　　有自信感的存在，他会比较放松。不会因为你脸色有变就轻易灰了心。不会对你有计较之心。不会试图让你对他屈服。也不会取易舍难，不愿意有太多付出。他亦不会以收集与女子的艳情作为奖牌。

　　他令女人觉得自己能够使他愉快，一颗心充盈着柔软的幽默感和耐心。这种幻觉很可怕。最容易使女子坠入情海。

　　这就是为什么，有时候，一个女子和一个初次邂逅的男人，就会产生恋情。而有时候，与一个男人认识了两三年，还只是一个中性身份的朋友。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　写信

　　凌晨两点半，想写一封信给你。但我不写也不寄。以此，这个瞬间就是一个纪念。

　　你若收不到这样一封信，你也就不知道，你便可以完整。

　　如此，我也是完整的。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　意愿

　　她要一碟打了对折的野樱桃蛋糕。说，要一个苹果汁。停顿一分钟之后，又说，或者葡萄汁也可以。她时常这样颠三倒四，在不重要的时刻，露出贪婪天真的本性。那站在收银机后面的年轻男子，耐心地看着她。终于轻轻笑出声来。显然，在微妙的一分钟里，他获得抵达她内心需求某个表层的途径。即使极其浅薄，但带来愉悦的偶然性。

　　他穿着黑色T恤，绿围裙。嘴唇撩起的时候，露出左侧洁白的犬齿，微微长得有些畸位。这使他的笑容，看起来有甜腻的味道。他应该比她小五岁以上。北方男子的高大身形，肤色洁净。

　　在她冷淡地看着他用手递过来食物的时候，他的手带来意愿。意愿与企图不同。后者带有更多明确目的。前者仅仅是一种接受度。即使它发生或者不发生。意愿总是更为自由散漫，并且不做计划。

　　他的手指姿态看起来很放松，但有可预见的爆发力。想象这双手因为欲望而充盈了疾速的血液，蓝色脉管轻度膨胀，手指蜷曲，绷紧的指甲变成粉红色，闪烁出光泽，掌心渗透出汗水酸度的气味……游移在身体皮肤上的手，变换细微的位置。覆盖。包裹。把握。盲目而深入地探索。

　　喜欢瘦的手指修长的手，仿佛有拨弄乐器的天分，知道轻重快慢的微妙区分。越是看起来略带自闭的沉默的手指，越是值得期待。

　　看到一个男人，她会观察他的手。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　蝴蝶

　　邂逅男子，如同在山谷里收集蝴蝶标本。采集蝴蝶，爱上蝴蝶。为它华丽壮观的翅膀，放肆意志，并且无疾而终。这种种假设解脱你的设防。闭上眼睛，就可以自由自在。你去采集蝴蝶。希望自己能够是蝴蝶。

　　感情的虚假繁荣如此诱惑，刻意蒙蔽，借此过渡生命的荒芜清凉。

　　做彼此的标本，胜过做彼此的偶像。我一定不能够崇拜你。因为我能够进入你。

　　爱一个人，是因着在他的身上能够映照出自我。如果一个男子，没有让一个女人感觉因为他的存在，而更喜欢自己，没有让她觉得自己比独处的时候更敏感丰盛。没有通过他作为介质，而确定她的隐晦个性和特质，并因此而认定是一种魅力。没有让她感觉像月亮一样发出光泽，并影响到内心的天地。

　　那么，她将不会爱上他。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　北京

　　某天深夜，出租车在马路上疾驶。初春的夜色，弥漫淡淡雾气。杨树光秃的枝桠，在天空中纵横交错，仿佛构建一幕线条疏离的镜头。陈旧的砖墙公寓，俄式的带着小阳台的房间，发锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边的小窗口透出灯火，是可以买到香烟和可乐的店铺。

　　车子突然又拐一个弯。前面是灯火通明的大马路，车灯刷刷地照射过来。大风发出呼啸声音。

　　有一种倏然而至的沉静，使人与城市之间的氛围，敏感延伸。突然觉得这个城市，从来都不可以用美或不美任何一个简单的词语去定义。它有一种坚定不移的硬朗。没有丝毫妖娆之处，也不心存眷恋。它代表着的，就是一种坚硬的距离。对这个城市，你无法有亲近感。你只是将被它征服。

　　无数的异乡客在这里过渡，栖息，聚集，告别。像海水冲刷山崖一样，慢慢使它改变气味和内核，或者只是使它更为坚定。不分日夜的地铁站里，大批的陌生人群，在城市的地下穿梭流动。不知所终，没有归宿。而城市驱使及接纳他们。它从不试图与人互相融合。甚至不靠近。

　　出租车疾速行驶过东三环，拐弯的时候遍地车河流动，灯光闪耀。如同星辰，如此剧烈激荡的夜景。即使是这样的时候，它也只是一个无情而迷人的城市。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　出现

　　她在下午两点十七分左右，走进复兴门地铁站。一号线与二号线交接的中转站。人群如潮水。巨幅美能达数码照相机广告，年轻情侣的面容在阳光下像向日葵无私绽放。盲人中年夫妇，拄着导向拐杖相携而立，唱歌的声音美若天仙。黑衣男子售卖盗版影碟。

　　种种世间景象，逐一过滤。她走过大风呼啸的狭长通道。兜起衣服上连着的帽子，裹住被吹散的头发。

　　在站台上，她看到她的失眠症男人出现。他穿紫色袜子，一件得体的白色印度亚麻质衬衣，有漫不经心的优雅褶皱和清洁感。在这个空气肮脏的北方城市里，很少有男人在地铁站里穿这样的衣服。就仿佛一个女人在菜市场里穿晚礼服一样突兀可笑。他的嘴唇下角有溃疡。眼圈因为长久失去睡眠，像懈怠的荒田豆荚。

　　他出现的瞬间，仿佛是时间里被遗失掉的一段光波。在涌动的人影中。他像树枝一样瘦而坚挺。最后他以同样的形式，在同样的地点消失。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　Stay

　　因为E.T.二十周年的重映纪念，买了一张DVD回家。斯皮尔伯格的早期作品。一部简单的电影。这种简单不是他后来操纵大制作电影的熟练技法，能化繁复为简练，是大师的升级。E.T.的简单，在于它所要表现的，仅仅只是一个天真的故事。

　　两个来自不同星球的生命，偶然邂逅，敞开心扉，逐渐靠近。它来自遥远星球，不适应地球的温度，语言，生活方式，人类的心态和性格。它在陌生地就如同一只小甲虫般脆弱。爱略亚是在大家庭里有被忽略的位置，得不到交流，因此有时候喜欢出口伤人。但出现在他面前的它，比他更脆弱。孤立无援，需要他保护。

　　它仅仅只能在他的爱里面简单存活。用巧克力豆吸引它回家。告诉它物体的名称。带它出游。在他对它的爱里面，他获得慰藉，并懂得珍惜感情。告别似乎是一早就已经注定好的事情。所以他一再地对它说，Stay。

　　请停留下来。在它离开房间的时候，他请它停留。在它生命垂危的时候，他请它停留。在它即将登上飞船的时候，他请它停留。是因为有些东西多么珍贵而难舍，所以即使知道不可能，也要一再挽留。在一个男孩尚处于童年的时候，就开始体会到爱的本质，懂得温暖和苦痛。这算是一种幸还是不幸？这句话几欲让人落泪。

　　大头大脑的E.T.，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你。我爱你。

　　那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。

　　很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何筑建这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。

　　它在临走之前，用发光的手指点他的额头。它说，我会在这里。它会在他的余生的时间里。穿越生命，留下不可被言传的奇迹。飞船在天空中画出绚烂彩虹。感情带给我们的，从来都不是获取。而仅仅是回味。

　　高大的森林巨树，浓密的灌木草丛，明亮的星斗，爱略亚用带着大车兜的自行车，载着E.T.飞上深蓝的夜空，身影如剪纸般划过洁白的大月球……这个镜头优美得如同梦魇。这也许曾经就是斯皮尔伯格的童年梦想。

　　也是每一个在电影面前看E.T.的观众，曾经有过的童年梦想：孤立的处境，来自他乡的生命，信任和融合。飞翔。即使之后是漫长一生的告别。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　礼物

　　一个读者，是在清华读理科的女生，曾经写过很长时间的信给我。

　　那日依旧有信来，信里谈及：寝室里有同学要过二十岁生日，一屋子的人几乎聊到天亮。过去的记忆，将来的路，爱情，友情，各种想象和质疑。后来上了床再无法入睡。觉得我十九岁的生命，像被逼着去接近另一个高度，一切在十几岁间发生的事都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。我没有做好准备去工作，去结婚，去处理琐碎而真实的边边角角。但它们越来越近了……

　　也许人与人之间的区别就是这样出来。当一些女孩沉迷在日剧，指甲油，隔壁班男生的拥抱，百货公司里的某条新款裙子里的时候，另外的女孩子已经走到了前面，站在自己内心的边缘，观望黑暗深渊，试图找到微明时分的光亮。

　　这样的属于青春怅惘的思虑，非常熟悉。仅仅只是因为她比身边的人提前走了一小步。她看到的东西越多，快乐也便越少。

　　但是时光其实始终超越我们的想象。我们的心可以走到时光的前面，所丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。

　　比如在年少时候渴慕过的经历，有时候要等到沧海桑田之后才能实现。

　　一直紧抓不放的错觉和幻象，最终也要被迫对它们学会放手。

　　曾经爱过的人，曾经做过的事情，以后会懂得虽然诚实但并不正确。

　　一路走一路丢弃一路寻找。捡棒子的狗熊并不愚蠢，它只是在做它直觉中的事情，它也许会有两个结局，最终手中空空，什么都没有。或者抓住它最后捡到的那个棒子，对它自己说，就是这个了。

　　就是这样。结局又算如何。如果仅仅是为了结局，那么我们可以从出生就直接走到死亡。

　　所以，想对她说，对越来越近的东西，不需要犹豫。任何来的东西，都不一定是最终的结局。我们手中所拥有的，所多出来的，无非也就是这样一段徘徊和怅惘的过程。这里并没有任何是非对错的标准，有的只是经历。

　　重回故乡的时候，在自己度过少女时期的房间里，找到了十年之前的旧信。一整夜阅读旧信。然后找到那个写信给自己的人。在十七到二十一岁的五年里面，曾经给彼此写了三百封左右的信。一律是手写邮寄。对他说，这也许是青春留给我们的唯一印记。

　　多么可贵。对于一个人，写下自己的心迹，用彼此坦白温柔的心绪融合。这样的信，有可能是此后一辈子都不会再回复的能力。那种年少的爱的能力。

　　一切过去的事的确都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始终有逼近的东西，并不可跨越。随着年岁渐长，开始相信，在人的一生中，最大的财富，是回忆。

　　时光把它包裹住的礼物赠予。我们不带遗憾地前往。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　说话

　　他说。有时候我二十四小时又二十四小时地无法入睡。失去睡眠，就好像一个人被囚禁在透明的玻璃瓶子里，和外界总是隔着一段距离。脑子很少有清醒的时候。听力下降。视力模糊。嗅觉麻木。口头表达迟钝。便秘。溃疡。胃痛。膀胱结石。缺乏性欲。这是因为我失去了睡眠。

　　她说，这和我没有区别。有时候我二十四小时又二十四小时，找不到人说话。我接不到一个电话。我也不打电话给别人。我没有人可以交谈。

　　在这一天里，她的第一个企图对话对象，是坐在小窗口后面的地铁售票员。一个疲乏得连眼皮都抬不起来的中年女子。她说，一张票，谢谢。回应她的是一张小而单薄的地铁票。

　　走进人群汹涌的地铁站。疲惫。车厢有肮脏气味。机械重复的钢轨摩擦声音。陌生身体重重叠叠，跟橡胶一样没有敏感。污浊空气。城市生活只围绕一个圆心兜转。一切依旧，并且持续地旺盛和腐烂。

　　西单—天安门西—天安门东—王府井。

　　她与他走向地下广场的寿司店。在午后两点四十七分，开始吃一天里的第一顿正餐。狭小的餐厅，即使已经人去楼空，仍旧非常闷热。她开始进行第二次尝试，飞鱼子寿司，甜虾，北极贝和三文鱼。各两份。年轻的女侍应生记下单子，依旧像她来的每一趟那样，慌慌张张，不知所终。没有人有兴趣与她说话。

　　他说，在你不能说话的时候你做什么。

　　她说，去百货公司买一个玻璃咖啡壶。蹲在地上，耐心地看完一张张看不懂的日文说明书，搞清楚哪一种可以放进微波炉，哪一种可以直接火上加热。让售货员来回跑三趟库房，然后对他致歉。并最终买了一个壶。因为只有这个壶是有名字的，它叫Nassa。

　　带着一只名叫娜莎的玻璃咖啡壶回家。并且一口气吃掉三个丹麦酥皮面包。不说话的生活以食物代替。最终使人缓慢地发胖。她说，我吃太多东西。有时候凌晨两三点，还在电视机面前进食。吃泡面，罐头沙丁鱼，蛋糕，红肠，花生……一切使人不清醒的食物。就像垃圾电视长剧。它们让人没有痛苦，轻信生活的美好。

　　体重试图填补身体内部难以说话的缺失。我已经胖了五公斤。她说。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　流深

　　水一旦流深，就会发不出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得淡薄。

　　我不觉得那些呼朋引伴，身边始终有大堆人围绕的社交动物，内心深处会没有寂寞。真实而深厚的感情绝对不会有一个热闹的表象。

　　越是年长，越难得到朋友。因为你很难再愿意去屈就和妥协别人。所以很多人轻易地热闹群聚着喝酒吃饭，高谈阔论。即使不了了之，彼此心里也没有丝毫留恋。这是社交动物的方式。只要不谈感情，就很干脆。

　　素来不喜混任何圈子，因自觉缺乏场面功夫，只愿意用真实性情与人交往。从不恭维也不诋毁。以此心才是公正清洁的。

　　会敬重善良的人。因为他们是懂得照顾及为对方设置立场的人，聪明放其后。实在是有一些让人不喜欢的聪明人。聪明因不善良而更显猥琐。不用列举特征。这样一对比，善良的人就像花香，需要仔细体会，并且可以长久回味。

　　在习惯一次性消费的时代，人的感情是否也能坚韧到足够支撑多次的短暂消费。

　　醉笑陪君三千场，不诉离伤。

　　人与人之间的这份郑重而留恋的对待，也许已经是奢侈的事，但值得追寻。

　　——《清醒纪》（2004年）

　　存在

　　在王府井新天地的茶餐厅里，被一个穿着孔雀蓝绉纱裙的少女吸引。她赤脚穿着人字拖，骨骼秀丽，细小洁白的脚趾涂着同样颜色的油料。这深刻的孔雀蓝，有海水的质地。

　　一个男子带着他的小女儿在露天桌喝咖啡。那女孩子有漆黑的头发，略显蓬松，洁净的单眼皮眼睛。却在两眼之间用白粉描绘图案，非常摩登。她坐在椅子上，眼神里有与年龄不符合的沉定，眉眼间白色的影子令人着迷。穿着布裙。与身边其他任何的中国孩子不同。

　　与一个女孩子约会聊天。她比在电视或报纸上看到的模样要小一圈。花瓣一样皎洁的脸，一点点化妆也无。说她吃素，连鸡蛋都不吃。细细的眼睛，骨骼瘦小，留了一根细细的小辫子在胸前，扎着彩色丝线。没有任何首饰戴在身上，仿佛就是出来休息。看起来平淡寡然，但一到光线下就闪耀出一股气场。所谓的明星气场，大概就是这种瘦，这种坦然，丝毫没有矫揉造作，又很镇定。

　　在电梯里，有两男一女。那年轻女子穿一双三寸跟的高跟鞋，走路矫健，小腿穿着丝袜，仍可见到汗毛未剔除干净。牛仔风衣，黑色膝上连身裙，腿形未必完美，只是裸露得健康以及强悍。很黑的头发，发丝粗率，额头上有刘海。与其中一个男孩子是情侣，两个人不时响亮地接吻。她的手指上涂着蓝色指甲油。

　　咖啡店里。一个男人穿着白棉恤，薄荷绿绒外套，黑色牛仔裤，却穿双塑胶拖鞋，光着脚。在吃芝士蛋糕，看一本书，手中拿着圆珠笔。有一只黑色麂皮挎包，扔在地上。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　植物女子

　　在咖啡馆里邂逅一个女子。衣着暗色无华，穿一双红色球鞋，黑色高领毛衣，灰黑色的棉围巾。脸很瘦，轮廓洁净，几乎一丝丝化妆也无。初看略有些憔悴，仔细看后却有一种秀丽之感。眉毛黑而有力，眼神温和，头发扎在脑后，露出额头。令人难忘的，是她的笑容，如此暖煦，眼睛笑得剧烈，笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容，以至这笑容就如阳光一样，照在初会的陌生人的脸上，令人愕然。

　　旁边的男子说，如果我的女儿早起，看到她的母亲这样微笑着，是多么美好的事情。

　　美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明，并且和五官无关。

　　女子若有些男子的品格，便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子。这种中性气质，不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质，代表一种内心格局。一种力量所在。

　　植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人，在人群面前表演欲望太过强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足，野心昭显，昌盛踊跃，最终不过是普遍性的平庸。

　　少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默。她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　过路客

　　与一个女孩聊天。她曾逗留在云南的古老村镇，喜欢那里的宁静气氛，花钱租下当地居民的大院子，种树养花，开了一间书吧。

　　所有在那里开店的人都是外来客，长期隐居。白天各自工作，晚间聚集在一起，打桌球，喝酒，聊天，围着火堆和大狗，夜夜笙歌。只是她说，时间一长，就会发现有很大的问题。与这些人从来都做不了朋友，不能交心，谁也不会说出自己真实的过往和计划。每个人都有秘密，都会有突如其来的举动。即使是彼此感觉很相投，也是两三天就要散。她说，在那里交不到任何朋友。

　　但这未尝不是一种合理的方式，对走在路上的人来说，过客流水一般来往，彼此无情，符合想象。他们知道人与人之间的欢聚能使人生的速度加快，但在内心深处，强大孤立，并不依赖，也不相信。不需要长期驻留，这会使人有负担，也是无法承受之轻的纠缠。

　　所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹。每个人内心的深渊，如果有痛苦、回忆或者其他，始终只能自己临崖独立，对峙这压力。他不可能让旁人来参观这深渊，人与人之间的理解完全南辕北辙，也很少有怜悯。大抵就是如此。

　　所以，何必留恋，何必寄予对方长久的厚望。拥抱之后，一拍两散，彼此相忘。这是过路客的方式。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　谈话

　　与台湾的出版社编辑吃了一顿晚饭。他点意大利面条，一杯白酒。花很长时间，讨论了共同喜欢的一本小说，然后各自回家。他比我年长，说话的时候，总是我多他少，然后他给我建议。看来，年龄的差距，会注定一些对话的模式。他尚未厌倦这个模式，那么就还好。因为这样的聊天，其实并不对等。他比我博学得多。

　　同样，在MSN上听一个人对我说二楼的露台。只是夜半倾谈，一句一句地接下去。有时候人与人之间的交谈会产生黏性，一言一语，似乎没完没了，所以要及时断开。这是很奇怪的感觉。平淡如水，一句一句地说着，可以一直接话下去。很久未与人这样聊天，仿佛水流在稻田里蔓延，润泽的感觉。

　　有时，与一个初识的人相见，在一个空间里彼此共存，格外安静。抛开在人群中的热闹面具，彼此露出孤僻倾向，闷闷地，静了下去。仿佛彼此已经非常熟悉。仿佛可以如同和自己相处。只是每次一开口，说的都是实在并且深入的话，从不敷衍，如同知己。这种天分像埋在地下的宝藏，闪烁着光芒，早已存在。如果对方知道挖掘的途径，那么就丝毫无障碍。

　　有些人，哪怕陌生，在质地和强度上，趋向于彼此融合。仿佛水滴渗透在泥地里，彼此的属性刚好对接。如同一起站在一个春暖花开的小花园里。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　寂寞

　　自然是有过很寂寞的时候。不知道可以找什么人出来聊天。独自在小餐厅吃一份咖喱海鲜，要了布丁和抹茶，坐在那里看完所有的杂志。店里通常没什么人，三个欧洲人在喝啤酒，两女一男，交谈热烈。又来了一个鬼佬，坐在我身边打开了笔记本电脑，执意要喝热的茶，坐了一会，结账走了。

　　在百货公司二楼咖啡店里，一个女子经常独自出现。拿LV的手提包，一个人度过漫长下午，对着镜子扑粉，抽烟，翻阅过期杂志，喝摩卡咖啡，有时对着手机说台湾腔调的国语。她的小腹隆起，姿态懈怠，把包留在桌子上去上洗手间。

　　有一个年轻女子与一鬼佬搭讪，姿态主动至极，言辞乏味，答非所问。两个人云里雾里，完全不得要领。

　　所有人的不可自拔。

　　每个人都活在自己的囚笼之中。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　交际

　　一直是个不善交际的人，现在只觉得认识的人越来越少，也越来越无兴趣结交。

　　能够产生联系的人，似乎总是自动出现。而当他们出现的时候，也总是能够自然地识别。好奇盲目的社交年龄过完之后，心里的喜与不喜已经清楚分明，欲望也不沸腾。知道生活中所真正需要的关系，不过是那么几人。若没有与之保持长久关系的心得，那么见与不见，好与不好，都是无所谓的事情。

　　五彩纷呈的人，过目即忘就可。

　　那些热衷或善于交际的人，很多是工作排场，需要建立丰富复杂的关系网络，或者是抱团的文艺工作者，建立小圈子，互通有无。一些人喜欢对外界说，我认识谁谁，与谁谁熟悉，跟谁谁们经常一起开派对。他们要站在一些有名气的人身边，以此让自己也散发出光芒。

　　总之交际本身带有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交际无法存在。

　　我愿意与之交往的人，希望他能够具备独特的个性和才华，聪慧，有可探索的内涵。又希望他在日常平凡的时候，善良，热诚，充满生机活力。这样的人，能够感染到他的芳香。他们自然显得很稀少。世间太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。

　　对大部分华而不实的社交关系，缺少耐性和妥协之心。一种骄傲是，有时无需与人多做交流，但能坦诚地付出和倾听，获取观点。不要刻意拉拢及敷衍，也任何时候都不要谄媚和媚俗。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　评论家

　　圣诞节前夕，见到研究中国文学的日本学者藤井先生。他是东京大学的教授。我的书在日本翻译完毕，等待着出版社的印刷日程。在之前，他曾把我的小说印成教材，在大学授课使用。

　　在三里屯的餐馆里，我们见面。他走路过来，特意绕了路去集市买一束花，新鲜的马蹄莲和绿叶捆扎在一起，那花束十分清雅。吃饭之前谈话，他仔细问我问题，拿出笔记本和快译通，随时记录下他自己觉得重要的观点。我见他从包里拿出来的《莲花》，翻得有些旧，但为防止封面被弄脏，仔细包裹了一层书皮。

　　他是日本有权威的汉学家。这种对作者尊重的态度，以及在研究工作上的严谨认真，作风毕竟还是和国内不同。我是离他非常遥远的一个作者，没有任何利益关系。他研究过中国很多老作家，年过五十岁，但如此诚恳认真地对待一个年轻的中国作者，使我内心十分感慨。

　　科克托说，一个外国的评论家对我们的评论很可能更准确。他比那些凑得过近的同胞们更了解我们。在这里，空间起到时间的作用。

　　我不是十分明白他会如何研究我的作品，但他的马蹄莲和给书包上的封皮，使我印象深刻，并且愿意记在心里。小小细节代表着一个人自处及待人的重量。

　　一个在专业领域里有权威的老人，依旧保留着这种质朴的对人尊重对事认真的性情，这是见面带给我的，最重要的东西。他本身所散发出来的品质，已使人不虚此行。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　风格

　　一个朋友总不能适应我的着衣风格：棉质衣服，洗过几度之后褪色，有褶皱，显得很旧。老式的银镯和耳环，雕琢琐碎，有时碰在一起叮当做响。选择一切显得陈旧的颜色，喜欢稍稍落后这个时代几十年或者几百年的样式。他一概把这称之为坏品位。

　　三年未见。最近一次碰到，他在小聚之后告别时，再次重复他的抗议。

　　其实我也一样从未喜欢过他的Style。他穿紧身挺括发亮的衣服，胸口有大英文字母和卡通图案的T恤，喷刺鼻香水。他是有钱人，能够买一些品质好的纯天然质料的衣服，但若哪天穿上了球鞋和布裤，会令人吃惊。他就是他。我就是我。之所以做朋友做到了现在，不过是因为除着衣风格的分歧之外，还欣赏对方其他的特质。

　　我们之间不同的是，他对不喜欢的东西，要大声说出来，并称之为“坏”。而我对不喜欢的东西，不愿意去提它，也不轻易对它下评断。只是觉得自己不喜欢而已。

　　所以《旧约》说，不要去评断别人。

　　——《素年锦时》（2007年）

　　片段

　　一座不适宜步行的城市，也同时意味着它不适合居住。川流不息的环路。耳膜震动汽车穿梭的声浪，空气里遍布灰尘。在一个机械世界中的碎裂及无法成形。隔膜重重。对抗和服从。走过大风呼啸的地铁通道，一边是乞讨和流浪的人，一边是华丽的广告，充斥商品、繁荣、时尚、交易、明星、娱乐。

　　灵与物不平衡的世界。肉身寄身于狭隘缝隙。一号线车厢，陌生人温热的皮肤，层层气味汇聚成浑浊而滚烫的河流。人群对着手机无所事事，或紧紧攥住手里的各式行李。发亮的屏幕里跳动游戏和新闻。有人开始入睡。有人拿出了食物。无法言说的处境。各自封锁的过去和未来。正在呼啸而过的此刻。

　　如果相信世界是由类别、主义、口号、观念组成，那么这个“世界”与我们之间的关系无疑是虚假而苦痛的。

　　*

　　下午与M见面。

　　程序始终一样。先在固定的咖啡店喝茶，然后去他选择的餐厅吃饭。雍和宫旁边这家小小的西餐厅，位置隐蔽，很久没有来过。认识他已有十年。

　　他跟我谈身体最近的不适，对工作看法的转换，在做的事情及一些疑问。见面总是在探讨，大半他说我听，多年不变。等我们彼此老了，还会这样吗。我们仿佛正在成为某种意义上真正的朋友。中性，理性，智性，这三点在逐渐变成关系的全部。而这些在相识的最初并不明确。

　　我看他由之前暴烈不定的男子，变成现在偏向素食略带厌离之心的人，觉得自己大概也是在这样地变化。仿佛是彼此的镜子。

　　二十多岁时的恋人或朋友，大多年龄相当，或者比自己还小。过了三十岁之后，和年长许多的人交往深入，有些相差十岁以上。和他们在一起，才觉得交流顺畅。

　　他说，宗教禁忌自杀，自杀要受到惩处。人不能逃避为自己的生命负责，要偿还清楚，即便谁都知道逃逸最轻省。人们询问自己是否有自杀的勇气，其实是在索要逃逸的勇气。在一座牢笼里，很多人都在服刑，你决定逃脱。但你最终能逃到哪里。逃出去之后，是彻底的自由，还是被抓住后更长久的惩处。围绕生死问题，重要的立足点仍是我们对于时间的看法。即一件事情的结束是代表终止，还是代表再一次开始。

　　他对我说，写作和孤独，是你的根本处境。记得这一点。其他的任何游戏和形式都不重要，它们最终对你没有力量。

　　他说，要善待自己，放下和消融内在积存的创伤。它们使你沉重而不够轻盈，要不断去清洗。我说，我在你面前仿佛一览无余。他说，人是有很多面的，哪有一览无余。你对我来说，始终是一个没有答案的谜语。但你的谜题措辞优美。

　　他待人好，会再次记起他们。这是他的优点。

　　曾经刚硬而无可琢磨的人，在时间磨练中渐渐呈现朴素、轻淡、平常。这条规律在很多人身上得到印证。生活不断删减和简化，心得到澄清和明确。世间渐渐成为另一种样子。

　　*

　　安娜和她的先生彼得，在当地中学教书。瑞士教师收入高，安娜和彼得的住宅临近森林，算是高贵地段。白色房子二层结构。一楼：玄关，厨房，餐厅，起居室，书房，工作间，客房，洗手间。二楼：很大的主卫生间，主卧室，三个小卧室，和一个小书房。面积大约有六七百平方米，折成人民币价格后，相比国内的标准十分合理。在北京或者上海，同等的价格无可能买到同等环境及建筑物的品质。

　　打开窗，看到绿色山峦和草坡。步行数十分钟，进入古老森林。屋前的花园面积很大，以树林作为天然屏障与邻家相隔。

　　他们年过五十岁。五个孩子成年后离开家庭，有些长居国外，在国外工作。最小的儿子读大学，偶尔回来。

　　两个相伴多年的伴侣，把时间用在教书、阅读、学习弹钢琴以及旅行上面，很少顾及打扫。家里并不整洁。即使有客人来住，也自然袒露原有形态：抽屉半开，衣服拖在外面，书房里的书堆在地上或翻开着，不拘一格。卫生间镜子、水龙头和盥洗用品水迹未曾擦拭。因为空气干净，木地板和家具上倒不见灰尘堆积。

　　不看电视。起居室里堆满书籍、画作、CD、旅行时带回来的工艺品。住在这个房子里，从未听到过电视的声音。彼得钢琴弹得不错，清脆的琴音经常悦耳地响起。他说他刚学习数月。

　　安娜安排我住在二楼的客用卧室。两面开窗，视野和光线好。床上铺深蓝色棉布床单，枕头边放一小盒巧克力，系着丝带，是她赠予的礼物。

　　早上起来，拉开窗帘，楼下霜雾浓重的花园，隐约能听到鸟声。房子门前有一棵姿态闲雅的枫树，红色掌形叶子在清晨冷霜中尤其鲜亮。这里人少。路边的大房子寂寥无声，窗口垂挂白色蕾丝帘幔。

　　每次经过一棵巨大橡树，都可听见它的果实坠落在地上的声响。我捡了七八颗橡子，饱满光亮。决定带回家，搁在书架上。林荫路径鲜少见到路人。偶尔遇见一两个出来遛狗的人，走近，会主动又显矜持地微笑示意。

　　一次雨中，看见一个男子推着一辆婴儿车，胸前兜着一个小婴儿，打着伞，提着藤筐，步行去山下的超市购物。一个多小时后他往回走。他的家在山顶处的大房子里。我在那花园里见过堆积的劈好的木柴以及那辆婴儿车。

　　*

　　早晨。安娜在餐桌上准备红茶、牛奶、橙汁、黄油、面包、咖啡、蜂蜜、果酱。这几项内容固定不变。我一般只要两片黑面包，喝一杯红茶，就算结束早餐。然后穿上外套，出门去山里漫步。

　　有时下起微雨，清冷雨丝扑打在脸上。平缓山坡，一路空旷绿意。偶尔可见穿黑色大衣的男子牵着大狗走过。穿运动服的情侣结伴跑步。山腰上的苹果树，深红色苹果无人采摘，熟透后坠落在泥地里，慢慢腐烂。安娜做过一次烤苹果的甜点，烤软后的苹果味道酸涩，采的是自己花园里的苹果。

　　野地里苹果无人采摘，他们种这些树，让鸟来吃苹果。很老的苹果树结出来的苹果也是不甜的。一路观望植物，走到山顶，看到驯养的麋鹿，休憩在大树浓荫下。公鹿一对巨大的华美犄角，让人惊艳。安静的眼神全然不惊惶。

　　在路上我遇见安娜，她骑自行车带着藤筐去中心广场购物。露天集市有新鲜的应季水果和蔬菜。今日，她欲在家里宴客，藤筐里装了食物和酒瓶回来。宴客的菜式简单，唯有美酒矿泉水和甜点必备，重要的是相聚、喝酒、聊天。晚上我从咖啡店做完活动回来已十点多，上二楼洗澡睡觉，安娜的宴席依旧。欢声笑语不断。

　　她是活泼开朗的女子，身材苗条，也许跟骑自行车及简单新鲜的饮食有关。穿红色高领薄毛衣，合身长裤，手腕上戴一只中国玉镯，不化妆也显得神采奕奕，显示出充沛活力。她拿出一本世界地图，翻到中国的页码，与我交谈。让我看她女儿在印度的照片，讲述她在意大利的美妙旅行，也谈论对文学和作品的看法。用英语交流，一旦谈到深处，总觉得辞不达意。但依旧是开放而真诚的沟通。

　　他们对待客人的态度自然克制，有适当热情。

　　渐渐习惯在白色大屋里和这对老年夫妇的共存。闲暇，步行越过铁路轨道，去其他人家看看。尤兰达是在家工作的广告设计师、摄影师，先生是音乐家。他们的房子略显拥挤逼仄，只有一间工作间最宽敞漂亮，墙上挂着蝴蝶标本，有钢琴、画作、工艺品。大桌子是她先生写乐谱的地方，到了吃饭时则成为餐桌。音乐、书籍、绘画等艺术形式是这个小城里每一户普通家庭中不可缺的元素。他们享受艺术和审美。

　　——《眠空》（2013年）