光绪二十年（1894年），中日甲午战争爆发，腐败无能的清政府战败，签订了丧权辱国的《马关条约》。次年5月2日，康有为联合在京参加考试的举子们上书清政府，提出了“拒和变法”，从而拉开了“维新变法”的序幕。次年（1898年）谭嗣同与唐才常在湖南长沙创立南学会，并创办了《湘报》，介绍西方资产阶级政治改革的学说，以“新政人才”而知名。同年6月11日，光绪帝颁布《明定国是诏》，谭嗣同被推荐给光绪帝，得到了光绪帝的召见，并和林旭，刘光第，杨锐一起被授予四品卿衔，参与新政。光绪帝变法之心极为强烈，曾下诏说：“汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改。”但是以慈禧太后为首的守旧派力量十分强大，变法在不触动守旧派的前提下尚能维持，一旦触及守旧派的利益，便遭到他们的强烈抵制。

谭嗣同在推行新政政策时已感受到来自多方面的阻挠，而顽固派对维新志士尤其切齿痛恨。当时传言慈禧太后要借秋季赴天津阅兵之时废掉光绪帝，维新人士们预感不妙，但却相顾无策。与袁世凯仅有数面之缘的康有为认为，只有袁氏可以帮他们。9月18日，谭嗣同夜访住在法华寺的袁世凯，要袁氏带兵进入北京除掉顽固派的势力，老袁虚与委蛇，始终推诿，后见谭嗣同面有怒色，恐其怀有利器，便假意答应先回天津除掉直隶总督兼北洋大臣荣禄，然后率兵入京。但袁世凯回到天津后立即将此事密报荣禄，出卖了维新志士。袁世凯出卖维新志士与否，因史料记录漏洞颇多，故而很多人持怀疑态度，笔者于此存疑。

9月21日，慈禧太后发动政变，缇骑四出，逮捕维新派人士。康有为，梁启超等事先获得消息，俱躲入外国大使馆。友人劝谭嗣同也躲避一下，以图卷土重来，谭嗣同却拒绝了这一建议。他说：“不有行者，无以图将来，不有死者，无以召后起。”他将自己的书信，文稿交给梁启超保管，决定以身殉道，唤醒国人。当时，日本使馆方面提出为谭嗣同提供庇护，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”毅然回绝了庇护的建议。

9月24日凌晨，谭嗣同端坐灯下，他估计清政府的缇骑天亮前就会来，为了不连累家人，他模仿父亲的笔记伪造了七封父亲的信，每封信的内容都是父亲对自己的申饬。后来，谭嗣同被捕，连同其居所内所有书信均被查获，提刑官员将搜集的书信上报给慈禧太后，慈禧太后认为谭继洵并非不教子，而是谭嗣同并非孝子，故而并未予“连坐”，只是让谭继洵回归故里了事。

9月28日，清政府将谭嗣同、杨深秀、刘光第、林旭、杨锐，康广仁等六人押赴北京宣武门外菜市口。当他们的囚车穿梭过街衢时，市民们愤怒的向他抛烂菜叶，吐口水。深夜读史，当我发现史料中的这一不为人注意的细节时，我忽然感到非常悲哀。我常以为，英雄的殉难，民众应该表现出愤慨，但事实却是周星驰电影里扔烂菜帮子的那一幕。我们的民族多的是麻木的看客，多的是乡愿，多的是打酱油者，但却罕有勇于站出来担当者或表达愤慨者。偶有几个勇于承担的脊梁，却被看客们吐满了口水。谭嗣同在其著作《仁学》中说：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”他的死仍然未能唤醒这个乡愿的民族，当他被大盗屠杀时，他看到的是乡愿们的围观。历史从来不惮以恶意来呈现人的卑劣，尤其是群体性的卑劣。明朝末年袁崇焕在宁远积极抗清，但因清军绕过宁远，从内蒙一线绕道进攻北京，赶来勤王的袁崇焕被崇祯帝下狱，处决时市民们争相购买他的肉，更有人冲上去撕咬他和啃噬他，他绝不会想到他曾保护的这些人会如此痛恨他。有私仇否？没有。那是为何？李敖先生在《北京法源寺》中有精辟的论断，他说：“个人只有和群体的大多数一起浮沉，才能免于被残忍对待，个人太优秀了、太特立独行了，就容易遭到群体的迫害，群体是最残忍的，个人比较好，群体比个人不是更好就是更坏，群体比个人极端的多。所以，优秀的个人如果优秀的过分，就要准备付出惨痛的代价给群体，做为‘冒犯费’。所以，许多优秀的个人为群体做事，必须事先就得抱有最后还得被群体出卖的危险”什么是群体性的极端？起哄式的狂热就是群体极端，鲁迅先生的小说《药》里面哪些观看杀人并为之起哄的人就是群体极端，他们是“看客”的代名词。到了二十一世纪的今天，我们真的摆脱了看客的身份吗？不尽然。打酱油者也，俯卧撑者也，躲猫猫者也……深夜读史，每读至谭嗣同遇难之时看客们的表现，就感到后背一阵阵发凉。

鲁迅先生曾经将黑暗的时代比喻为铁屋子，他企图用呐喊来唤醒沉睡的、将要被闷死的人们。可惜，哪些从黑甜梦乡中醒来的人却未见得领情，反而会责怪他惊醒了他们的梦。市民吐口水的行为，很好的说明了这一切。

谭嗣同遇难时，观者如潮，他大呼“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”然后从容就戮，年仅33岁。谭嗣同对佛学悟之甚深，他不但有一种悲天悯人的情怀，更有一种视万物如一的精神，他所倡导之爱，不仅及于人，更及于一切生命。他的爱是人间的大爱，他有佛一样的心肠，正所谓佛本多情，他才能为了唤醒众生而决绝的死。笔者早年读李敖先生的《北京法源寺》，曾与内子专程在京城寻访法源寺，至宣武门外教子胡同犹未见，问道于路人，于斯言谭嗣同，皆茫然不知。幸问一老者，方知在胡同南端东侧。步入寺中，古木参天，梵声声声入耳，我闭目肃立，试图感受谭嗣同在寺中盘桓的心境。是时，钟声大作，余悲而之于赋诗：为君豪壮知湖南，弹指刹那百余年。抚剑扬眉思壮飞，仰天大呼忆复生。侠骨丹心今不见，江山更新悲从前。欲换乾坤肯惜血，佛国莲花释一禅。