1

看到哥哥回到耙耧山脉，是在冬日的一个黄昏。山梁上的落日，浅红浅黄，淡色的水一样洒在坡面上。冬天已近尾声，春天的声音已经传来，我尿的时候，冲起了梁上路边的黄土，看见过尿窝里有嫩草的幼芽。村人们大多在往田里担草肥，为春天到来小麦的生长贮藏气力。也有人闲着，那多是一些靠生意吃饭的人了。

哥哥当兵走时，我是八岁，也许九岁，或七岁。谁知道呢。我没有见过父亲。不等我最终来到这个世界，父亲就慌慌张张死了，就像一个乡下人去赶集一样慌着走了。说起来也足晦气，我还不到三岁，连奶还未断掉，母亲也跟着死去，如追着父亲去集市上一样。母亲的死我已记不详尽，只记得没有奶吃肚子饿得山呼海啸，大鹏把烧熟的红薯放进我的嘴里我像饿鹰捕到了一块腐肉。红薯没有娘奶甜，可我顾不了那么多了，吃得狼吞虎咽，风卷残云。

红薯养活了我的性命。

大鹏好像在地里只会种红薯，也好像山梁上的土地除了红薯，不长别的庄稼。

我大碗吞吃红薯的时候，大鹏当兵走了。他领着我像扯着一只小狗，从里山梁走到外山梁，到我姑家先进灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里的薄冰敲开，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢给我，说：

“喝吧。”

我不接瓢，也不理他，盯着他像盯着一个背叛了我的仇人。

姑姑立在院里，说：

“喝多了肚疼。”

大鹏从灶房出来，他对姑说：

“姑，我要当兵。”

姑怔着，像看一个闯进门来的生人。

“鸟孩咋办？”

大鹏说：

“你无儿无女，让他来给你做个伴儿。”

姑就默着，拿眼看我，又用手在我头上摸摸。姑摸我头的时候，我感到她手上的茧刺如锯一样割着我的头发。

姑说：“鸟孩到底多大？”

哥说：“七八岁吧。”

姑说：“你验上了？”

哥说：“验上了。”

姑说：“村里让你去？”

哥说：“我保证不让他们养活鸟孩。”

姑说：“你去吧，吃几年饱饭。”

哥说：“我好好干，提干了回来把你和鸟孩接走。”

姑说：“把鸟孩接走就行。”

哥就走了。

新绿的军装，又肥又大，仿佛稍柔软一些的盔甲。哥走了七年，中间回来过几次。

第一次回来说，我入党了。

第二次回来说，我考上学了。

第三次回来说，我学核裂剂专业，你们不懂。

第四次回来说，上学期间，组织上不让订婚。

第五次回来说，我明年毕业，毕业就提干。

第六次回来说，我现在是副连职排长，一年后就是正式的副连长。

哥哥每次回来，都是村里的一件盛事，村长也要来的，坐在姑家的床上，吸着哥的烟，问哥外面的景况，说不会再打仗吧？哥说不会。说听说首都要从北京迁到河南来？哥说不会。村长说河南自古都是都呀！哥说迁一次要花多少钱吧，别的不说，钱都花不起。村长说，那倒是。还说些别的，比如导弹，到底能不能飞到美国？比如城市，到底有没有发不出工资的工人罢工？到底有没有私人买的轿车比省长坐的还好？村长问。哥答。邻舍们听。哥是军官，我为哥哥骄傲，为当初哥当兵走时我恨他对我撒手不管而后悔。哥从部队回来我就有糖吃，软糖、酥糖、粘糖，还有包一口酒的糖。哥是军官，哥一回来，姑就满面红光，把被褥洗了，把她的衣服洗了，把院落扫了，把灶房的锅台擦了，买白菜、萝卜、豆芽、豆腐，还买肉、味精、醋和酱油。还借来凳子，让夜里到家里坐的邻人、村人有座，借来水瓶，烧开水，灌满瓶放在桌子上，村长不喝凉水，得用一个大碗给他泡上茶叶，用一本旧书盖在碗口，让那茶叶由一卷一卷泡成一片一片。茶叶是哥几年前带回的，他走了姑把茶叶包在一张塑料纸里，下年他回来依旧能喝。