2008年10月30日，午时1点20分，我躺在客厅沙发上打盹，睡浅梦稀，放在身边茶几上的手机突然响起，起身回应，见是一个陌生号码，犹豫着接了，听出是三十年前一同参军入伍的乡村战友从老家打来的遥遥长途。因为有一战友孩子结婚，大家相聚共贺，酒到酣处，想起当年军营往事，念那战友连科，便有我邻街战友用他的手机拨通我的电话，大家十一二人，都在那端轮流和我说话，问我身体，问我写作，约定了下次回去，大家相邀小宴，见面说话，叙旧忆情。

关掉手机，心中恍惚伤感，感叹三十年的水流光阴，犹如悠忽之间，不觉悲从心来，心里仿佛冰水浸染，一丝凉意，源自心头，沿着身后背脊，发冷地漫射到身体的各个部位。瞌睡没了，呆坐一会儿，去抽屉翻出旧的相册，看三十年前自己入伍时的尘照，看与那些战友的青春合影，竟发现每张尘照不仅发黄发脆，而且并无折损，可每一张中却都有地图般的开裂痕迹，且那裂痕浅白，线条明晰，完全是国画中的线条素描，宛若著名的原在河南三门峡黄河岸边，后因水库设建搬迁至山西境内的永乐宫墙壁上的泥土壁画。也就一张张地细看琢磨，发现我站在一架大炮下的尘照上，头顶那硕大的炮管上长出许多小草，还有一窝正在生蛋的小鸟，而那黑洞洞的炮口，开出一朵美艳的红花。一张我和两个同连战友在一次拉练训练中与一辆坦克的合影，本来我们三个都是全副武装，腰插手枪，有些佯装的威武，可那素描线条，却把我推到了坦克远处，而另外两个战友，一个在坦克上扶犁耕地，一个在田头蹲着抽烟。

更为奇的，是那张十二寸的退伍合影，大家二十几人，都穿着最后的军衣，笔挺地站在军营里的一排松树前边。可三十年之后，大家所有的摄影人体，都在那照片上褪尽消失，使那照片只还剩下旧的脆纸和模糊的两棵老树。且那原有的军营松树，也成了两棵柿树、梨树。树上的夏梨秋柿，果实累累，满枝沉重，而原来树下站人合影的地方，完全是一幅水墨农田，有水牛稻耕，有童笛牧吹，还有一方谷场劳作，正有男女老少，在那谷场上脱谷晒粒，迎着炎阳，把不穿的衣服挂在场边的树上，或随手扔在谷场一边。

我对着照片愕然半晌。

似乎有话要说，忙又拿起手机，在通话记录的栏目中找到刚才接到的那个电话号码，反拨回去，接电话的是个乡村少女，满嘴都是我老家土香土甜的口音。我问她这是不是某某某的电话，她说是呀，某某某正是她爸。我说你爸在吗，请你爸接个电话。她说她爸三天前去替镇上的武装部训练民兵去了，手机忘在了家里。我说是不是你爸的战友某某某家的孩子今天结婚，你爸的战友们都在那儿喝酒？她说结啥婚哟，人家的孩娃体检合格，马上就要应征入伍去了；并说她爸的战友们，也都忙着日子和挣钱，几年没有在一块儿聚着见了。

我便愈发愕疑。

断了通话，望着手机的方形铁体，木然一会儿，推开屋窗，看见我家楼下对面马路边的某军营大门，士兵们正在正步挺进着换哨，着装严整，长枪胸挎，也便对事情经过，渐渐有了些觉悟。夜中思想，更是觉悟难当，便在此日记之，再将那些尘照细加整理，高搁收之。

2008年10月31日上午于北京