去年的事情。

去年回老家，感冒了。日常病症，并不怎么放在心上，如不把一片树叶落在头上当作沉重样。然却日挪一日，不见好转，且还鼻塞、咳嗽、发烧，忽时身冷身热，也就决定去趟医院。

医院离我老家三二里，绕过村头，踏着一片被乡村繁闹挤到远处的小路，转转弯弯，就可到了。我就踩着那一绳小路，躲着繁闹，绕着村头走着。走着要路过一片开阔的庄稼地段，种的是小麦，季节是初冬，到处都已显下荒凉，树上无绿，只有偶卷偶挂的枯腐干叶翘在天空，如浩蓝天空中抖下的大块尘灰在路边上方浮着悬着。树也多是乡村泡桐，在路边均匀站立直竖，显得孤寂虚空。我就在那树下走着，听到了树在风中的呢喃私语，听到了枯叶从天空落下的喃呢叽吱。就走着，总是抬头，越过枯枝把目光仰向天空，和洁净辽远对视对语，说些什么，直到脖梗累了，低下头来，就看到一棵两人抱不住的粗桐下边，扔着一个东西，像污了的玻璃样有些隐隐的闪光。

我从那桐树下边走了过去，没有在意那模糊的光亮，也没有在意那光亮的一段物品。可是走着，又觉得我在背后丢了什么；或者，有一样东西，我该捡的，却是没有捡它。

犹豫着，想也许是一段被土埋的白玉，就又走了回去。

弯腰，看那隐约闪光的东西，捡起，竟是一段在日光下扔着的腐白骨头。也许是兽骨或猪骨，几寸长，细于汽水瓶儿，且那骨上有了许多网裂和虫蛀的小孔。想要扔掉，却想起那骨头也许不是兽骨、猪骨或牛骨。也许的，它是一段人的骨头。记得少时在家，经常可以在田野某处或坟前的哪儿，捡到坟墓迁移时，漏落的人的骨头在地上。想到是人的骨头时，我浑身颤冷一下，差点儿像抓到了火样把那骨头扔出去。

可是我没扔。

我把那骨头慢慢放在面前了。面前是裸出地面的一根比碗粗的树根。我坐在那树根上，瞅着那段腐白骨。

我坐在树根上，就瞅着那段腐白骨。

我就坐在那根碗粗袒裸的树根上，怔怔瞅着那段腐白骨。

瞅着和想着，太阳落山了，最后的红光从我面前探过来，试着铺在那段腐骨上，把腐骨染上红亮和灿然。接下来，那越了腐骨的光，爬上我的脚，爬上我的膝，爬到我脸上，把我的脸照得红光满面，温温暖暖，让我感到一世界都是祥和温熙了。这时候，我把那腐骨拿起来，放在泡桐树的树根旁，捧来麦田的土，把那骨头埋在了树根边，抬头看着洁净的天，深红的日，在看着面前两人不可抱住的大桐树，想到我家乡盖房时，人们多都用泡桐做房梁，也多用泡桐做死后的棺材板，就试着抱了抱那泡桐树的粗。

这一抱，我豁然洞开了。

悟到了不可言说的生死深奥了。

在那树下站一会儿，我没有再往医院去，转身朝着我家回去了。