信上说，张乡长，你见了这信我就死了；我受不了这疼，我疼的时候怕是有人笑哩，看着人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也吓村人一跳，让他们少开心一会。我死了，有两件事求你，一是不能让我的女人改嫁，你一定要想法儿挡住她，我不能让别人再使唤我的女人。二是我家老大二十七岁，又识字，你一定让他当上村长，这样我也算不白白跟着共产党干了一生。我也就安心在土下合眼了。

乡长在县里开了半月会，要深入乡村改革，就又坐着县政府的大轿车，去南方参观了十几天。回后，一开门见那信从门缝塞进屋里，仰躺着，蒙了厚灰。拆了，忙拿电话问去，就在电话里哭了，想：人啊，说死就死了，一个来月前两个人还并肩去乡卫生院，又说又笑。

村长说：“给我们村几吨化肥吧。”

乡长说：“你们村计划生育工作最差。”

村长说：“你没见我在超生户门口骂她祖宗？”

乡长说：“我知道你是先放跑了那女人再骂的。”

村长就笑，乡长也笑了。笑声还没消失，人就死了。从坟上回来，山梁上的小路，载不动乡长的许多心绪，就扭得折折曲曲。乡长想到了村长许多好处，觉得全乡再没比村长能干的乡村干部了。县里的公路，修到各村庄、各坟地都不顺畅，农民不让。有一段路乡长挂帅去修，到这梁上穿坟时，全村人坐在坟地不动，不得不停工，无奈请村长出面。村长到坟地的村人面前走了一圈，说：

“谁家不想迁坟也成，出钱让我去请乡里干部吃一顿饭——一个坟头一桌。”

就都迁坟了，公路河水一样顺畅地过了山梁。乡长从小路上踏进梁上的公路，在路边略站片刻，望着那公路灰白灰白，在阴冷天里，如一股烟尘曲曲弯弯，随物而赋形，触景生情，乡长叹了一口长气，缓缓进了村里。村里最老的人是二爷。二爷七十一岁，好身体，走远路不比人差。辈分最高，连李贵都要向他叫叔。乡长从村头小店里买了二斤饼干，红盒，显吉利，提上去了二爷家。二爷在屋里烤火，见来了生人，又说是乡长，惊了，忙让座，烧荷包蛋。乡长平易近人。同二爷促膝长谈，问寒问暖，最后乡长说：

“我真想让你出来当村长。”

二爷更惊：“你这是笑话。”

乡长说：“不是笑话，可惜你年龄大了。”

这时，村长家大孩娃扛一袋化肥进屋竖在门后，说有客人呀二爷，我给你送一袋化肥，你就别托别人走后门买了，买不到的。一开春小麦施肥时不够了我再给你买。二爷去屋取钱。村长的儿子把钱扔在地上，怒说：

“二爷你是没把我当成你的孙子看！”

二爷捡钱怔着。

村长家儿子出门走了。

乡长说：“谁家孩娃，精明能干。”

二爷说：“村长家的，你不认识？”

乡长说：“不太认识，竟长这么大了。”

又说：“选村长就选这样的最好，又年轻，又肯为村人办事。”

二爷说：“他倒真的合适，跟着他爹见过世面哩。”

乡长说：“哪能说选就选上他哩？”

二爷说：“能。我说能就能。”

乡长在二爷家吃了一顿饭，和二爷说了许多话，走了。后几天，全村各家各户都得到了一袋自己走后门也买不到的日本尿素。都是村长家儿子帮着买的。后几天乡长不光去二爷家，还去了许多人家，宣传民主，让村人都要投出神圣一票。后几天，凡是乡长去的人家，都是二爷首先去过的，或被二爷差人叫走说过啥的。乡长无论到哪家，都说不能任人唯亲，全村李姓人占四分之二，从解放至村长死，都是李姓人当村长、支书，这一次李姓人也应该选外姓人当村长，就是选李姓人，也最好不要选村长家老大，这样免得让人觉得是世袭。如此云云。村人都说乡长倒公正，不是那种徇私枉法者，且过去看上去和村长关系好，现在村长死了，才看出来彼此关系也甚为一般。不然，怎么动员村人不要选村长家儿子呢？

选举这天在月末，后晌，日头平南时候开始。村人十八岁以上的都来了。其实，十八岁以下的也都来了。孩娃们在会场上满世界跑。日光黄爽，微微地暖着，对面山梁起伏成一行驼背。会场设在村中的饭场，很大一块地场，平平坦坦，往时这儿拴牛拴羊，现在成了饭场，又成了会场。平坦的东端，放了两张桌子，和条凳子，这就是会场了。四个自然村的群众都集中在这里，坐着，也是黑压压一片。选举前，乡长讲了话，就是法制、民主之类，各种大会上常讲的。最后提出了候选人的名字。候选人中只有李姓一个，有外姓人三个。乡长念了候选人名单，村中李姓人就都愤然。四个候选人，竟有外姓三个，而外姓人却只有村人的一半。可是，又都只能哑然。候选人是有条件的，首先得是四十岁以下，其次，老婆得是按计划生育结扎过的。而且，这条件不是乡长定的，是从文件中念出来的。李姓人够此条件的，也就村长家老大了。再说，还真幸亏村长家老大，几天前让老婆挨了一刀，要不，连这一个候选人怕也没有。念了候选人名单，乡长就在桌上放了四个碗，每个碗上写了候选人的名字，给每个群众发了一粒花生米，让同意谁当村长，就把花生米丢进谁的碗里。为了防弊，乡长请德高望重的二爷上台监督，凡十八岁以上村人，都得去丢一次，但绝不能一人丢进两粒。

完了，乡长喊：“现在选举开始，都来丢吧。”

日光温暖，可觉冷得很。二爷在台上坐着，胡子银白，在日光中熠熠生辉。会场上没人动弹，二爷咳了一声，吐了痰，孙女去给他披了羊皮大衣，顺势往村长家老大碗里丢了一粒。花生米又大又满，润红色，有油光，从碗边滚进碗底时，叮当作响。

便都开始丢了。

最先接连不断去丢的，倒都是杂姓人，他们鱼贯着，或这里那里，情势严峻明朗，竟没有一个丢进李姓人的碗。事情这样，也就不好了，这就激了李姓人的血呢。李姓人也自然不会把花生米丢进杂姓人碗里。再说，二爷的目光，少见，利呵。寒寒的，一眨不眨，每一个去丢花生米的李姓人，在那目光下都冷了身子，把花生米慌慌地丢进了村长家儿子的碗里，急切切地走下台来，长时间默着。也有人想把手里的一粒，丢进外姓人碗，如李贵，可上台看了一眼二爷，二爷说：

“贵，过几天去把我的棺材合一下。”

李贵应着，就把花生米丢进了村长家儿子碗里。村长家儿子碗在中央，碗里已有半碗。炒了够下一顿酒呢。外姓人碗里本就不多，又分散在三个碗中，三颗两粒，可怜显见的。

说起来。李姓人不顾二爷的目光，把花生投进外姓人碗里的，仅就一人，也就是村长的女人了。二爷拿目光剜她时，她说二爷你今天身体可好，我因守孝，没有顾上看你。这样说着，就把那粒花生，当众投到了人家的碗里。没人知道，那碗上的名儿，就是她要嫁的主了。

二爷的目光无奈何她。

然而末尾，还是选上了村长家儿子继任村长。大众选的，碗里的花生，远远超出了杂姓的三个白碗，数了那花生的粒数，宣布了李姓中选，会场有了零星掌声，稀稀落落，拍得十分讽嘲苍凉。但是，毕竟一切都在意料之中，乡长也就请村长家儿子来了几段就职演说。村长的儿子也就气宇轩昂地站在台上，讲到乡里又催集资款和集体工程粮了。请明天各户人家把粮款交到村委会上。说明天吃过早饭八点半钟，他在村委会等着登记过秤。

散会了。

天冷，人都走得很疾。乡长走在最后，离开会场拐过一个墙角，看到麻乱乱地站着一群老人、男人，都是自然村落中的杂姓。乡长走过去，对大家叹了一口长气，说：

“真没想到选举会是这个结果。”

杂姓人群中就有一个六十老人跪在了乡长面前，说：

“满意了，有你乡长抬举我们外姓人，我们也就烧了香喽。”

慌忙把老人扶起，一直把这人群送到梁上，告别时，杂姓人群竟又集体跪下给乡长磕了一个头，情况十分动人，乡长差点流出泪来。直望着他们在梁上渐次消失，乡长才转身去了村长的家。村长的女人和乡长本都熟，一见面自然说了人生不测、生死难料的话，当着村长女人的面，乡长还擦了几把眼泪，最后说，总算又选上儿子做了村长，你的日子终归好过了些，没人敢因你是寡妇就在门前走来走去，就领着儿女们好好过吧。

村长的女人不言，去给乡长烧了几样菜，温了半斤酒，乡长和新任村长喝过吃过，就要离村走去。来了一个吉普车接他，乡长说要到村长的坟上告别一下，步行着去了坟上。村长的女人、儿子陪着，吉普车停在路边，就都亲眼看着乡长缓缓走至村长的坟前，默站一会，取出了那封信来，划燃火柴，蹲下烧了。火是金色，在灰暗的冬季增亮了坟地上光色。乡长说：

“我照你说的做了，放心去吧，三年五载把小女儿娶去，我也不会亏了她的，该合眼了，世界上有我在呢。”

火熄了。

乡长起身拍拍灰，上车走了。

听夜

是年夏时，从解放军艺术学院回去休假，片片段段，知道这些。向我讲述最多的，是我母亲，其次，是我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在梁上，指着一个坟道：看，这就是村长的坟，似是藉以证明。并说：

“你可以来坟地听夜，村长每夜都要在坟地开会，训话，来得巧，还能听到许多妙事。”

村长的坟已经陈旧，只不过相对别的，它还略带红色，然长出的野草，却同整片坟地一样的青旺茵茵。倘若不是坟土还插有花圈竹条的圆环，怕是无新旧可言。堂弟小个，矮胖，话间爱舞，手脚不停，说着，便拉我衣袖，怂恿我到村长的坟前细看，说夜间村长讲话，就坐在他的坟顶，那坟顶长年累月，有了一个屁股痕儿。

看了，果然。笑笑说，放羊的孩娃也可以来这坟上坐一屁股的。堂弟不言，拿一三角尖石摆在坟顶，说明早你来，这石就被村长坐时扔到一边了，有时还有烟灰、酒气。将信将疑着，次日来看，又果然。三角石被扔到了坟下，坟上是新坐的痕儿，灰白烟灰，被潮气沾在草上。

决定弄个究竟。

罢了夜饭不久，就同堂弟前往听夜。走到梁上，碰到了村长的女人，她问干啥？我说不干啥，走走。

她说：“别去坟地瞎跑，都是别人编的。”

我说：“天热，走一走。”

村长的女人已经猛然显老，一年不到，仿若增了十岁，嗓子也枯，话音干裂得很。她站在自家门口，如同生长半途萎缩了的杨树。月光清明，她的脸苍白衰败。从她家门口走过，使人心儿陡然沉重。堂弟说，她原是要嫁的，对方是邻村人，属这个村委会管辖。村长的儿子又当了村长，那男的就再也不敢娶她，也有别的人动她心思，可听说好歹也算村长的娘，胆就蔫了。山梁上月色似乎更为明净，能望见邻村的几窝赤黄的灯光。从远处传来的狗吠，清水泠泠的响亮，显得这山梁越发空寂。坟地离村庄本就不远，四里，或者五里六里。总之，我们走着走着，也就到了。按照堂弟的经验，躲在了山梁上的一棵树上，大槐树，上百岁的老，树影隐含神秘。能看见不远处的坟地，在月光中分明如一片土色，还有几棵半大的柏，在坟地下角，微微地摇，细碎的声音摩挲着我们的耳朵。夜凉爽身，有些淡冷。偶尔有一声知了从这棵树上至那棵树上地飞叫，如一串珠子在很远的空中碰撞。再就是我们的呼吸了，压不住的粗重。

堂弟说：“你怕？”

我说：“本不信的，怕啥。”

这说话之间，听到从身后哪里，传来了走路的脚步声。我说有人来了，堂弟说别吭，会议开始了。我闭了呼吸，细加分辨，竟真是从坟地那儿传来的脚音，由远至近，凌凌乱乱，渐渐清晰起来，还有说话的声音，全是纯浓乡音，听了使人觉得半恐半亲，然却是会前会后的一片嘈杂，并听不清说了什么。我很愕然，在树下听了一阵，终不知坟地那儿都说了什么。

堂弟说：“听清了吧？”

我说：“听不清。”

堂弟说：“这是在争吃返销粮的。”

再听，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢听见了村长的吆喝：“别吵了，再别吵了。就这么定了，一个人头十五斤，不满十四岁的十斤，明天都到我家领粮本去。”

吵声也就小了。听见了一个又粗又重的说“散会吧”的声音，是十二年前死了的民兵营长，汽车轧死的，我当兵走时他送我上的汽车。之后，就是散会的脚步声，堂弟告诉我，还有两处可以听到，一是前面的风口，只要刮西风，那声音就格外清楚；另一处，是坟左侧的庄稼地里，因为村长讲话总是面向那儿。我问那儿能听到什么，堂弟说庄稼地能听到村人十年前分地争地的吵骂，有时还为争好地打架，村长在劝架，还打了打架的社员。我说风口呢？

堂弟说：“半夜零点，风口能听到村长和老支书在争那大队党支部的公章。”

很想去听，却不是西风，就回了村里。不想村长的女人还在门口等着，她说：

“听到了吗？”

我站着。

“真有声音。”

她从暗影里走出来。

“谁的？”

我说：“村长。”

她说：“说啥？”

我说：“开会，分返销粮。”

她便笑了：“又是这。”

隔了几日，我都睡了，堂弟隔窗叫我起床，说今夜西风，时间也是正好。既已醒了，就同他去了。村长的女人，在这么深重的黑夜，还是孤零零在门口坐着纳凉，堂弟悄声说也许在等哪个男人。我和她随口几句闲言，也就匆匆走了。到坟地西风口上，隐在路边崖下，等了许多时辰，不见有任何声音，扫兴走时，听到了隐隐约约有砰啪之声，猫着腰往前面走走，伏在潮湿的地方，果然又听到有争有吵。

村长说：“你把公章和本儿还我。”

死过三十年的老支书说：“本来就是我的。”

村长说：“是你儿子盗墓从我棺中偷走的。”

老支书说：“你别忘了，还是我介绍你入的党，拉你当的村干部。”

又听一阵，反复就此几句，不知道是他们在反复吵这几句，还是在这儿只能听到这几句。也许换个地方，能听到许多别的，听过九遍之后，我领着堂弟，在坟地四周寻找，一会站起，一会猫下，再也没找到新的听夜的去处。重新回到风口，依旧那么几句：

“你把公章和本儿还我。”

“本来就是我的。”

“是你儿子从我棺材中偷走的。”

“你别忘了，还是我介绍你入的党，拉你当的村干部。”

觉得乏味。夜也已很深，就走了。老支书死得甚早，三十年了，连我都记不得他的音容。只听家人说老支书是解放那年当的村支书，三年大灾时饿死了，村长是支书死时当的村干部。再就一无所知，觉得为那公章如此无聊，中国各级公章，也就村这一级最小，又不是什么大印。心下就开始瞧不起了他们。到家，堂弟回去睡时，问我：

“还听吗？”

“没意思。”

进屋，灯还亮着，竟是村长的女人和家人在座。见我进来，她迎面站起，问：

“又听到了？”

“听到了。”

“不骗我吧兄弟，我信你的。”

“真听到了，我都觉奇怪，不敢相信。”

又说几句，女人走了。问家人她来说啥，答说她想改嫁，便共同替她感叹几句，上床睡了。月亮是天将晓时升起的，爬在窗上明明白白。想起听夜，想起湖北人常说，荆州长江岸边的古战场上，时常听到万马嘶鸣、刀枪剑戟的拼杀之声，就一夜不能入睡。听着村街上的夜蝉鸣叫，心绪愈加烦乱。终于熬至想睡时候，忽然听到从山梁上传来由小到大的嘶唤：

“我要改嫁——我要改嫁！”

“我要改嫁——我要改嫁——”

是女人的叫声，一声比一声尖厉，终于就叫到了村街。听到街上有开门的声音。继而，我家门也开了。想必家人也因那叫声起了床去。我想睡，那叫声不断，只好下床，天却亮了。走出大门，见一村人拥着村长的女人，当了新村长的村长的儿子极孝敬地搀扶着她往家走去，她却边蹦边叫：

“我要改嫁——我要改嫁——”

她竟是疯了。

原来她昨儿夜离开我家，径直去了坟地听夜，谁也不知她听了啥儿，回来也就疯了。

又几日我假满返回，次年春天再次休假，村长的女人已经因疯死去，埋在村长坟内右侧。堂弟对我说，去听夜还能听到村长的女人在坟地大唤我要改嫁哩。

再去听，也竟果然。