一

讲起这边的景况，人世似乎不大理喻，实际的事情，不仅是风光秀朴，物事原始，人世淳厚到被那边视为几近痴傻。路六命死的当儿，如醉醺醺地走越一条搁置在夜间的胡同，胡同尽了，日头勃然出来，眼前便灿烂了一片明色。那边正是深秋，漫山遍野黄褐褐的枯萎，瘦年歉收的模样，已经明显地写在耙耧山上。然而这边，正值仲春，土地流动着活生生的气息，树木绿得可人心意。麻雀在树头上点点滴滴地跳着，蹬落的清凉气味在半空荡动不止。初死时，还有些惧怕，然而真的走进这条胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同尽去，跨上一条黄土大道，看到这明净的日光，日光中尘埃飞舞的金星，以及艳红的天边、翠绿的林地、蓝瓦瓦的庄稼，心境便平和下来。原来所谓的死，也没啥大不了的事情，如同灯熄一样罢了，焉知死就不是一件好事哩。

说起死的事情，也是酝酿了许多年月，许多次数。路六命生在一个饥荒的岁月，那时候，山梁上的坟地，日渐扩大，头年的路家坟地里，只有祖先的十七个坟堆。来年，就变为二十一个。第三年就是三十九个，路头村的人口锐减。原是一百来口人的村落，这时候仅余数十口人。翻过秦岭山脉，往陕西的西安方向去讨饭度荒的人们，终日在山梁的土道上成群结队。那当儿，路六命一岁，上有三姐二哥，已经饿死一男一女，埋过之后，爹说把老六扔到梁上去吧，过路人见他是个男娃，兴许捡走了。娘说扔了去吧，兴许是条生路。就将他扔在一棵柿树下面。然在三日之后，再到梁上的柿树下边去看，日头烧饼样烤着天空，地上黄爽爽一片，路六命却端端地坐在路边的日光里玩耍，旁边放了一个做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，连身边的青草，都被他抓碎吃了一片。若从那时候核算过来，路六命该死不死，少说也有三次五次。还有一次是七岁时候，肺炎高烧，嘴角烧得上翘，眼珠翻白，医生说抱回去扔了吧。就把他扔在潮润的泥地等他死去，连装殓他的一个旧木板箱都已腾了出来。孰料他却在泥地睡了一觉，醒来依然活着。再有一次，他已十三周岁，从村头几丈高的杨树上跌下来，落进一边的悬崖，朝深沟里滚将下去，村人都说完了完了，没有命啦，然从沟口疯跑进沟底，却看见他正坐在泉水边上，一把一把掬水洗着身上的泥土。除了肩上擦掉一层薄皮，全身没有丝毫损伤。不过后来，倒是碰上真的灾难，在路边走着，人家扒房，一根房梁悬空落下，砸断了他的左腿。经官方商议，由房主出钱，把他送往洛阳整骨医院疗治，房主也答应了，去洛阳的车票都已订好。可在忽然之间，房主的儿子从县里学校回来，当了大队的支部委员，人家绝口不提治病的事，这样就终生瘸了下来。是年路六命十七，到了该成家的年龄。之后，苦熬了十余个年月，虽说家是成了，却埋下了他一生屈辱的种子。直到眼下，将至中年，孩娃也都好大，老婆说想和他离婚，那话是挂在了唇边，随时都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之间的冲动，也是有着一个漫长的春种秋收的过程。这一次，是真的死了。路六命走在土道上，路边上的夹道杨树，呈出墨绿的颜色，凉爽惬意得无以言说，倒使人觉得有了几分落寞。口也似乎渴了，肚也渐渐觉饿。仲春天气，暖虽暖和，但走路到底费力。路六命这样刚有所思，就见有个十字路口，有卖茶水，有卖馍饭，一摸口袋，想起自己来这边时，倾其所有，把钱都留在了那边，只好远远站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝这儿回头三望。

“他真的身无分文？”

“他一生都身无分文。”

说到钱上，与路六命倒是有着一股生死不解之缘。

路六命十四岁那年，生产队长的老婆难产，七整八整，生了一天一夜，老婆差一点死去，生下的孩娃，却是一个怪胎。胎儿有三条小腿，两条正常，另一条有骨有肉，还有几个指头，在屁股上方，红红艳艳。队长让他老婆把脸转向床里，便一把将那怪婴掐了。队长出十块钱，差人将怪婴背去扔了。钱虽多，村人却都不为此心动，这时候路六命说钱给我吧队长，我去。初冬天气，风在梁上砰砰啪啪吹着，队长取出那张簇新的十元票，握着钱的这端，十元钱像一面旗帜样，猎猎作响。路六命接了那钱，从队长家扛出了一个竹篮，篮里塞满了从月子席下抽出的月子草，那草里就埋了队长掐死的男婴孩娃。那当儿路六命才十四周岁，十四岁他就开始臭名昭著，村人见他，无不要在路边擤下一串鼻涕。现在路六命死后，走在平坦的黄土道上，还能看见二十多年前他的那个瘦弱的身影，一瘸一拐，竹篮和死婴在他肩上一颠一荡，风把篮里的稻草吹得干裂嘶响。他把那婴娃背到十里外一条叫乌鸦沟的崖头，用力将竹篮朝沟里扔去。死孩娃从篮里漏落出来。那孩娃浑身冰青，圆圆的一团肉球，如一个紫色的鹅卵石样，划破初冬的寒色日光，迅疾地朝沟底跌下，稻草在半空七零八落，撒开来一片。乌鸦从半崖惊飞起来，铺天盖地飞在六命的头顶，青一块紫一块的叫声，暴雨样倾盆落下。从乌鸦沟回来，六命拐到镇上的国营食堂，吃了一碗羊肉烩面，一碗牛肉泡馍，肚饱身圆，嘴唇上硬了一层牛羊的黄油，回家把结余的八块四毛钱递给父亲。父亲拿手蘸了唾沫，查了钱数，一脚就踢在了他的腰上，把他从门里踢到了门外。就那年，父亲得了恶症，死在大雪封门的腊月，用那八块四毛钱扯了丈余新布，做了一套寿衣。从此，路六命开始了他替人扔婴、替人挖墓、替人抬棺的别样日月。

二

十字路口和那儿的馍、饭、茶水，被路六命远远丢在身后。他沿着黄土大道一直正西，身后的日光愈加温暖明净，路两旁的小麦苗，青乌乌浓密一片，没有地界，没有田埂，烈烈的青藻气息，河水样从他鼻下汩汩流过。前面有一缓缓土坡，黄土道慢慢爬将上去，宽亮起来，宛若一匹在日光中拉展的绸布。他一步一步朝坟上走去，行至半坡，无意间回头一望，竟看见那边自家的路头村里，人声鼎沸，一片慌乱。心下存了疑问，想如何就能看见那边的村落哩？迟疑着退了几步，站得更高一些，看到的果然就是耙耧山梁上的路头村。村头的那棵古槐，和古槐上十几年不用了却依然挂着的车轮锈钟，还有枝杈上的黄叶，枝头上黑黑一团的老鸦窝。路六命三脚两步上了坡顶，再次回过身来，连村里在檐下卧着的鸡、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，见院里站了许多村人，李哥、王哥、邻家的四嫂、三伯，都在路五爷的吆喝声中，忙五忙六，一会拿来棍子，一会拿来绳子，然后在地上缠缠绕绕，捆成了一个担架。五爷说快一些、快一些，路六命就看见自己媳妇抱出了一床被子，李哥、王哥抬出一个人来，将人放在担架上，拿那被子盖了，几个男人抬将起来，跑出院落，沿着梁路往镇上的医院跑去。砰砰啪啪的脚步声，一波一浪地涌进路六命的耳里。早时候你们在干啥？路六命把目光收回来，念叨说一天前若都有这份亲情，我也不至于不到四十就过世到这边儿来。他刚要离开，忽然看到身后站了一个老人，白发银须，面挂淡红的慈笑，说天还早哩，要看啥抓紧去看，下去这道坡儿，就啥也看不见了。路六命说不看了，看够了，好不容易得到这份清净。老人说真不看了？他说真不看了。老人说依着你的经历，也该死心塌地离开那边，到这边世界过闲适无忧的日子了。吃糠咽菜都好，路六命说，我早就想死了，在那边我受够了罪。老人在他脸上端详一阵，说真这样你就跟我来吧。

路六命跟着老人走下土坡，说你领我去哪儿？老人说到了你就知了，在那儿你还能见到你的村人。这样走了一阵，看见一方乡村，齐齐整整扎下许多院落，都是四合小院，都是泥墙草屋，各家门前有石有树，有鸡有鸭。人未至村，就闻到花香扑鼻，一股一股桃红李白的香味，从村里朝着村外弥漫。还能看见从谁家院里，伸向墙外的几枝石榴花，火红点点，喇叭样吹在村街上。问身后老人这是啥村？答说就是你家的路尾村，到这村就无路可走了。又说那边这边，一切的一切，多是相反相对，那边叫头的，这边称为尾，那边说高的，这边叫做低，那边说小的，这边就说大，且那边的同村同邻人，死了之后，到这边多能相遇，在那边受尽苦难的人，到这边大都清静闲适，无病无灾。这样说说话话，转眼到了村口，路六命忽然听到撕心裂肺的哭叫，唤说我不到那边活着——求你们不要把我赶到那边……

路六命立下脚步，模模糊糊看见有四五壮汉，拖着一个小伙，皮影儿样朝村外走去，似要把他送到哪儿，小伙坚决不肯，挣扎拖拽，推推搡搡，还看见那小伙自己打着自己的耳光，泪水涟涟，说我以后再也不敢了。路六命不免惊异，问说拉他去哪儿？老人说还让他去那边活着。

又问，他不想活着？

老人说，他好不容易才到了这边。

再问，为啥非让他去那边活着？

老人脸上浮过一层淡青，说他在这边偷鸡摸狗，白天不下地，夜间越墙跳窗偷女人，欠债不还，好吃懒做。路六命脸上立马有青有红起来，僵僵地如同凝着的云。

“是老人的话伤了他的痛处。”

“他想到了自家女人和他欠女人的债务。”

债务已是路六命的陈年旧账。路六命望着愈加模糊不清的那团人影，默默地把目光搭到远处，忽然就看到了十年前那个夏天，日头酷烈，庄稼地瘦黄一片，有挂着红舌的灰狗，在村头夹着尾巴走来走去。二十八岁的路六命立在自家门口，把目光投到梁上那条路道，痴迷一阵，看见媒人领着一个姑娘走来，慌忙瘸着回了屋，换上借来的新衣，帮娘将屋里的摆设归上正位，又去邻家借来几个鸡蛋，媒人也就领着姑娘到了门口。仔细说来，皆因六命腿瘸，又只能在红白事上干些下活的名声，闹得倾了家产，也没能讨下一房女人。这次是亲姨出面，到山里领了人家，答应给两千块钱，帮人家弟弟盖房娶媳。这桩姻缘才算系了两端，照说条件也够苛刻，两千块钱从哪儿飞来？然路家全都应了。正是午时，村里平平静静，人们都睡着午觉。让姑娘喝了白糖开水，吃了鸡蛋捞面，娘从里屋出来，把一个方方正正的大红纸包放在桌上，便约媒人门外纳凉。出去时她们将大门锁了。六命原没想到这姑娘清秀漂亮，抬头看时，才发现她眉黑眼长，高挑个儿，除了略微有些面黄，实在说不出她哪儿长相不妥。他说你多大啦？

她说十八。

他说我可二十八哩。

她说那桌上是两千块钱吧？

他说是哩，两千。

她说有钱我就不管那许多事情了，二十八也好、三十八也好，穷也好、瘸也好，我爹我娘死了，有这两千块钱，我就能替弟盖起三间土房，讨下一房媳妇了。这样说着，姑娘就去桌上拿钱，路六命一下横在了她和钱的中间。门外日光炽白一片，知了的叫声，凸凸凹凹地响满了院落。有一只花猫，卧在院墙上朝着上房偷看。六命捉住了姑娘的手，她说你松开我呀，有了那钱，我迟早会是你的人哩。六命不言，先是双手颤抖生汗，后就浑身哆嗦，汗流不止了。他用瘸腿踢倒了墙边的一领草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣儿时候，她说你不信我吗？我拿了你两千块钱，我哪能不嫁你哩。她让他解了她的扣儿，让他脱了她的衣裤，让他仓仓皇皇做了那样事情。地上凉生生的感觉冷了她的全身。他热极，她却浑身冰凉。做完事情时候，他哭了，她却平平静静，说你把钱给我，我立马回去给我弟盖房娶媳，你们看好日子我就嫁来。他把桌上的红纸包儿拿来递她，她解纸包儿看时，他就跪在了她的面前。那纸包儿里没有钱，是一张写好的欠债契约，证明路六命成婚欠钱，共计两千款项，婚后至死必还。姑娘看罢契约，痴痴怔了一阵，就突然哇哇大哭起来，悲天悲地，把耳光风扫落叶一样抽打在路六命的脸上。六命就那么木然不动，跪在人家面前，任打任骂，脸上苍白着一层浮云，一句接一句说，我会还你钱的，我会还你钱的。

“那姑娘就嫁了他吗？”

“她是他的人了，她理当要嫁。”

直至眼下，十年光阴流水而过，路六命的脸上还火火辣辣，感到女人小竹掴在脸上的耳光，依旧红艳艳地疼着。他同老人入村慢行，穿街而过，果然看到了许多熟悉的面孔，路大明、路黑狗、张三才、小兔子，还有村头洪家的寡妇。路大明是生了癌症死的，路黑狗是贷款做笔天大买卖，生意折了，欠下永生还不完的款子，就一头栽进了汽车的轮下。至于寡妇，似乎是和人家哪个男人扯连不清，同族人又坚决不允她改嫁异姓，她说去河里打水，便一头扎了下去。其时，路六命都曾给他们挖过墓室，抬过棺材。他立下步子，半旋回头，朝身后长望一眼，冷丁儿奇怪起来，果然如老人说，离开那道土坡，确实看不到那边的耙耧山脉，看不到路头村和村人们，他想抬他去医院的村人们，一定在山梁上风风火火，一团儿朝着镇上卷动。女人小竹，也一定抱着他几岁的孩娃，忙不迭儿跟在担架后边，气喘吁吁，汗流如注，一绺绺头发，粘在了宽亮的额上，她时不时地腾出手来，擦抹一把。孩娃的鞋也一定掉在地上一只，小脚儿凉得晶莹透亮，小竹还浑然不知，忙忙乱乱地跟着担架疯跑。他贸然地想喊女人一声，告诉她说孩娃的鞋掉了，张开了嘴，却猛地想到自己已经穿越胡同，离开那边到了这儿，于是，便又拢了嘴巴，想你就疯跑去吧，你不是日日都吵着要和我离婚，不是巴不得我路六命早一天死掉离开那方世界嘛。

“她真的这样？”

“她一生都在恨他。”

新婚夜里，路六命去动小竹时候，她说路瘸子你滚到床下去，你欠我弟三间瓦屋、一房媳妇，一日不还，你一日别想来碰我。四邻五村人都知道，小竹刚和六命见面，就把身子给了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一岁，终于接过路六命的欠账契约，和不算微薄的彩礼，安顿了弟弟的日常生活，嫁到了路头村，做了路六命的床上女人。可是她不让他摸她一把。他就一夜一夜地蜷在她的脚头，这样有名无实地过了两年，她才在冷的时候让他暖了她。初冬的一个清冷之夜，她说瘸子，你把我被窝暖一下，他便受宠若惊，脱得精赤条条，上床把她的被窝暖得热热烘烘，火烤了一般。睡的当儿，他离开那被窝去她的脚头，她说你别走了，我让你和我睡，睡了你就和我离婚吧。她说山里有个男人五十二了，有个小妹刚好二十岁，说离了婚她嫁给那男人，那男人就把他的小妹嫁给她弟弟。他钻进了她的被窝，闻到了女人身上温馨的气息。屋外是冰青色的北风，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村头、门前、院里，还有房后那些落尽了树叶的槐树、杨树、榆树的枝条，在黑夜里抽抽打打。他极小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又热又胀，双唇因害怕她拒绝而打着寒战。

他说小竹，你别和我离婚。

她说我得让我弟成家立业。

他说我还你钱小竹。

她说你拿啥还我？

他说我明儿开始到镇上去做买卖。

她说你卖啥儿？

他说我卖烤红薯吧。

她哼了一下，说等你有钱为我弟娶媳盖房，我弟都有花白胡子了。她还是由他了一夜。她说爱咋儿你就咋儿吧瘸子，今天任你疯野一夜，明后天你就和我离婚。那一夜她让他实实在在做了她的男人，可是，来日醒来，她的身边、她的床头却没有了六命的影儿，直至天再黑将下来，她也没有找到他。三日后镇上集日，她去镇上赶集，在镇街上的一根线杆下面看见了他。他面前立了一个铁桶子火炉，火炉上摆了烤软的金色红薯，浓郁的香味又黏又稠，在零星的赶集人的头顶缓缓地流动，他却冻得把手插在袄袖，双脚轮番在地上跺来跺去。她过去给他买了一碗双羊肠汤。放了血红红一片辣椒，说能挣一个吗，答说能挣一两个。从此，路六命就开始了他那漫长的愈加辛劳的日月。寒冬腊月把红薯挑到镇上烤卖。有时一日也能卖出几斤，有时一日烤上一炉，至黑仍是一炉，他就自己吃了。挨到初春，天气转暖，地温上升，他就用麻袋装了绿豆、黄豆，埋在山梁下河边沙地，三朝五日生出芽来。七朝八日，芽儿又长又嫩，便挑上豆芽，到镇上卖去。镇上的大街小巷，工厂的门前，矿山伙房的锅旁，满世界都留下了他瘸拐的脚痕，和他沙哑的叫卖声音。终于熬到夏天，青菜铺盖了市面，他从溪边自垦的田里，割下一担青菜，费力地挑上肩去，爬至梁上，赶午时瘸到镇上。人家的青菜都已摆满菜市，他就把担子放在一边，等人家的菜卖完了，腾出了一块市面，把两筐青菜夹在市面缝中，这时候买菜的人已经买过，他等来的是那小镇上的税务人员。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些积存。正准备把粮食挑到镇上粜时，他的孩子生了，媳妇住进了医院，把他的全部存项用得鸟蛋精光。到了来年这个季节，以为可以存下一笔，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的脚力。终于他也就明白，所谓的人生在世，无非就是无尽的劳作，和鸡零狗碎的消耗。日子如油灯一样灭了再燃，燃了再灭，到了无油可燃的时候，也就有了一番新的前景。

“前景是指路六命眼下遇到的天地吗？”

“那倒也不尽然。”

在路六命孩子三岁的当儿，他差一点把欠下他女人的那些债务一笔还掉。那时候，乡村的景况也是天翻地覆，发起来的人家，村村都有。从耙耧山坡上走过去，每个村落，都有盖起楼房的人家。那里的房主，尽管还是乡村的农民，吃饭时，就有鸡鸭鱼肉，也少不了把碗端到街上，蹲在门口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑着一担豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下担子，朝半坡的一块麦地走去。那麦地中央有一井机房，是村长家里私人打的机井，本想到机房后面躲着解手，可到房下却听到房里一片响动，扒着窗台一看，原来那机房里收拾得十分洁净，井架旁放了一张床铺，床铺上有新褥新被，村长正和一个女人在那床上赤裸睡着。路六命倒吸一口冷气，闻到了麦田的苗气又腥又鲜，想缩回身子走时，村长打开房门站在了田里，说路瘸子，你给你妻弟的房子盖起没有？他说没有，村长说我给你盖吧，以后你每月逢五逢十的这个时候，都来我机井旁的地里找些事做，看到有别人从梁上往我井房这儿来了，大声咳嗽一下也就行了。村长说话时候，又慈祥又和善，五十几岁的脸上，堆满了长辈人的温暖。他说你每来一次我给你十块钱，要钱也行，去我家面粉厂拉面也行，直到你妻弟的媳妇娶进了屋里，事情也就算了啦。路六命那当儿用一条腿努力地站直在田地中央，日光把他的脸照成蜡黄色。他说村长，我是来这解手的，村长说你走吧，五天后的这时候，你挎个篓子来这割牛草也就没事了。村长转身往机房去了，一条腿迈进机房，却又回转身子道，记住，看到的事情连爹娘、老婆都不能说。路六命趔趄着从村长家麦田走至梁上，连豆芽的担儿也挑不动了。整整一天，在镇上卖着豆芽，却心神不宁，为五天后去不去那儿愁肠百结。这样挨到五天之后，一大早村长从他门口走过，笑吟吟说忙吧拐子？别忘了我托你办的事呵。他不能不去村长家机房前后做一个守护，也就终于看清，那女人是村长家面粉厂的会计。他们一前一后，旁若无人，径直走进那间山坡上的机房。路六命在田头割着牛草，四下打量着行人，日光淡金淡银，在麦田的夜露上泛着粉红的光泽。背后有牛的叫声，河流一样从他身边滚滚流过。他惘然地坐了下来，心境崩坏倒塌，零零乱乱。几个时辰过后，村长从那屋里出来，果然丢给他十块钱。又五天之后，村长又给他十块钱，这样从夏至秋，又从秋至夏，整整一年时间，他逢五、逢十、十五、二十，或到那儿割草，或到那儿拾柴，四季没有间断，村长也是不误时辰，或领着厂里的会计，或领着村中哪个新婚的媳妇，再或一个他不认识的女人，到那屋里做完事情就走，有时当天付钱，有时一个月一次付清。一年下来，竟有四百多元，加上他的零星买卖，也就存了一千有余，满以为这样再坚持一年，就把欠媳妇的两千元债务一笔清了，那时候，媳妇也就扎扎实实成了自己的女人。谁知在来年初夏，小麦苗正要挺腰时刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然从井房走出几个派出所的公干人员，没有说话就把他捆上带走了。原想是村长的事情败露，路六命一路都为自己讲不讲村长的事前想后思，最后决定打死都不说一个字，拿了人家的钱，就不能败了人家的面。谁知被关在那间黑屋三天以后，派出所所长却问他偷没偷机房的机器，说机房的机器，每隔五天被盗一次，半月丢了三大件，都是白天的逢五日子看好情况，半夜摘掉偷走。逢五到机房四周活动的有谁？只有你路瘸子一人。

路六命说我没有偷那机器呀所长。

所长说没偷你逢五逢十到那干什么？

我割草拾柴火。

所长说没想到你一个瘸子，还敢糊弄我堂堂派出所所长。

在所长铁青了面孔以后，他说村长逢五逢十领着女人去那机井房，就让他在外面守着割草拾柴火。所长笑了笑，脸便青成菜色了，说我操你八辈子路瘸子，我抓了多少人，办了多少案，没人敢设个圈套让我跳，你一个瘸子竟敢在我面前挖陷阱，你们村长是好人坏人我还能不知道？说完之后，所长朝路六命身上踢了一脚就走出了审讯室。

“真的这样？”

“真的这样。”

三

现在，路六命走在这边路尾村的村街上，不停地同早一步离开那边路头村的人们寒暄问候，说长道短，向人介绍一些路头村近时的景况，又一面回过头去，看他被关了一个月的一个黄昏，如何地迈着瘦弱的脚步，病恹恹地离开派出所那间铁门铁窗的黑屋。那时候，日已西尽，山梁上风平浪静，树木都呆呆地立着不动。一个月的时光，夏收秋种已经过去，田地里玉蜀黍苗的秧儿，都耷着头儿疲倦地喘息。有野兔在梁路上卧着不动，野鸡在田头的埂儿上走来走去。黄昏的暮色里，路六命瘸腿独自地一摇一摆，如同山梁上孤独着的一只三条腿的瘦狗。他想自己既已从黑屋出来，且是自家女人送来了罚款的第二日，被政府的公干人员放了出来，那女人一定知道自己获释，知道了为啥就不来接自己一程？说到底不也是为了还你的婚债去替村长干了那号事情，才吃了这一场无端的冤枉官司吗？将至村落时候，路六命在梁上坐下歇了一阵，把天色的最后一抹光亮歇落下去，直到除了能看见村长家浇地时从机井抽出的白花花的水流，如同流不尽的月色一样，从那机井屋里喷薄而出，四野都沉入了深深的夜里，他才摸了一把自己又脏又长的头发，躲着正道，避着村人，从村后的一条小路绕至自家的土墙草院。刚刚罢过夜饭不久，村人都还未睡，纳凉的人们刚刚端着凳子坐到风口，然家里的大门却已紧紧闩了。他推了几推，又唤了三声小竹、小竹，等了许久，终于听到院落里响起了不慌不忙的脚步声，接下就有了女人的问话：

谁呀？

我，我是瘸子，小竹，我回来了小竹。

女人的问话，使他感到了家的温暖，一个月不见天日的光景，一日间只有两顿从窗子递进的粗饭，饿得他瘦如柴草，似乎肚里的肠子，都已枯成了过冬的干草藤子。他坐了下来，等着女人开门扶他回家。可是，当那门哗一声开了的时候，首先走出来的不是自家的女人，而是一个男人，高高大大，过门时低了一下头，然后瞟了一眼蹲在地上的六命，昂着胸脯从他身边走过去，就像从他身边开过去的一样机器。他望着那男人往村里走去，直望到那个身影模糊起来，又最后消失。

他问是谁？

女人说是村长。

他微微怔了一下，说他来干啥？

女人说他来还能干啥。

路六命的喉咙堵了一下，如同有颗枣子搁在了喉间。他用力咽了几次口水，终于没能把那枣子咽将下去，就很惘然地坐着不动。这当儿，一牙弯月在不知不觉之间，从村头的云缝中挤了出来，挂在一片林地的树梢。前面的风口，有村人和村长说话的声音，村人说忙去了村长？村长说到村委会开个小会。之后，村长去了，剩下一片村人的谈天说地，仿佛一树杨叶在风中噼啪作响。女人说你回来吧，还坐在门口干啥。他说孩娃呢？女人说村长一来，就让孩娃到村头耍着去了。路六命扶着门框站了起来，软软地瘸进院落。坐在树下的石上，青石面上冰凉的感觉，立马传遍他的全身，连同他的心都冷冷地有了寒气。

女人说你还没吃夜饭吧六命？

他说没有。

她说我去烧吧，刚磨了白面。

他说我不饿的，你别费面。

她说不是我小竹不好，是我托了村长去派出所讲情，才把你放了出来，原来说不想住就要罚上五千块钱，是村长请了人家一桌，才减成了一千。为了把你从派出所弄出来，村长跑前跑后，又花钱又出力。人家和你六命家非亲非故，人家图啥？人家缺我们啥？除了这点意思，我还能拿啥感谢村长？你看你一个月不回家来，一到家就满心不悦，不是为了你我能做出这样的事吗？女人小竹站在院子中央，月光把她的脸照成半白半灰的颜色。她头发凌乱，衣服不整，上衣还有一个扣儿未来得及扣上。路六命望着她的样儿，说小竹，我不是没有怪你一句吗？

她说我看出来你不高兴哩。

他说村长以后还来？

她说他要来十次还欠人家八次呢。

他便不再吭声了，长长地舒了一口气儿，把身子倚在树上。树是泡桐，十余年的树龄。眼下，路六命在这边还似乎能看见那桐树硕大的树冠，在深秋的院落空空地支着，枝条横七竖八地弯在天空。树身上有许多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎着他的脊背。从村长家麦田被带走时，他穿了一件白洋布衬衫，如今那衬衫已经黑成油布，布纹中的虱子一群一股，行军样在他身上浩浩荡荡。他把背在树皮上蹭了几下，他听到了虱子被挤破的声响，又清又脆，红艳艳地在他背上风样一掠而过。一种彻心透骨的舒畅漫过他的全身。他说村长下次啥时候来？女人小竹说五天一次，下次是初八。他说去给我烙个油馍吃吧，我肚子饿了。

女人便转身走进了灶房。

人世的光景就这般日复一日。到了农历初八，女人说村长要我洗个澡的，路六命就把柴火抱进灶房，拉着风箱，烧了一大锅温水，倒进一个齐腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了进去。水缸放在上房和厢房的过道之间，水蒸气白浓浓地炊烟样缭绕上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用温水给她冲了，她便洗得白生生的嫩藕一样。然后，她换着衣服，他去铺了被褥，月光就流进院落，村长如期而至。他把孩娃打发出门，从屋里出来，村长正在院里抽烟，村长说回来了六命（村长破例没有叫他瘸子）？他朝村长让过一个凳子，说多亏村长跑前跑后。女人在屋里咳了一声。村长看了一眼闪开的大门，从口袋取出一包香烟扔给路六命，就循着女人小竹的咳声，去了上房屋里。

世间在那一刻奇静无比，月光流动的声音，落叶的音响清晰可辨。村街上纳凉的村人走动的脚音，很响地从门外传来。邻居兄弟在门口驻足，唤了一声瘸子哥，到梁上乘凉去啊。他慌忙过去，用双手扯拦了两边的门框，说你先去兄弟，我家猪还未喂。那人说嫂子呢？他说生病了，躺在床上。那人便感叹一声，先自走了。