就进来一个警察，催说有话快讲，还有五分钟时间，女人就说要过年啦，要办年货，买对联、买油盐、买布料、买粉丝、割肉、磨面、打醋，大事小事都花钱，说要不花张老大给的七百块钱，怕就过不了这个年。又说年前又有媒人给她弟弟提亲，也得从那七百中，先给弟弟扯套新衣换到身上。路六命抠开烟包，抽出一支，低头吸了一口，说那就花吧，女人又说我不忍心花了这钱。路六命说有别的法儿？花吧。

女人便钩下头去，说村长又找我说过那事，让我侍候他一年两年。

路六命盯着女人的脸看，说答应了他？

女人说没哩，得和你打个商量。

路六命就默下吸了几口黑烟，说村长不是强迫，你就不要应他，不是万不得已，千万不可走到那一步，说孩娃一天一天长大，不能叫孩娃脸上没有颜色。女人就说，村长这一点还好，他一向不求哪个女人，有半点不乐意他就不干。说你安心住吧瘸子，我小竹不做对不起你的事情，就怕那七百块钱是存不了啦，我得一点一点掰开花了。

路六命说花吧你，待我出去了再挣。警察便又一次进来，让路六命回到场院去。其时已经暮黑，犯人都已换班吃饭，排成一行队伍，各端一盘一碗，往饭堂门口的大棚下走去。路六命没有吃饭，径直回了027号寝室。他为女人果真来看他感动，走的当儿她还说，初五以前再来，来不了正月十五一定来。原是没有想到她会来，在镇上关押时她已去过。他想说千道万，她到底是自己娶了的女人哩，心里有他，尽管她和村长睡了十夜，可那不也是为了自己早一天走出那间黑屋吗？不是从此就少说了许多离婚的话儿吗？尽管她夜间对他冷些，总向他提要那笔婚债儿，可那也确实是自己欠了人家。他想到了许多女人的好处，诸如替他洗衣，给他缝被，同他一道儿担粪下田，日日烧饭、洗锅、喂鸡、养猪，零七碎八，不计其数，都涌在路六命的心里，使他感到自个儿是真的对不起这个女人，那样儿不三不四地把人家娶到手里，闹得人家弟弟二十五了，还没有房子成家立业过日月。这样想着，路六命心里的惭愧，便如云如雾，翻翻滚滚，弄得他在屋里坐卧不安，只好一支接着一支地抽烟，把屋子抽得云山云海，烟雾腾腾。正值腊月天气，外面开始刮风，小雪花漫天飞舞，打了饭的犯人，被特许可以端到寝室吃饭。这027号房里，本都不是要犯，统共住了九个犯人，六老三新，都是农民，都是偷鸡摸狗之事。还有两个，是农忙时候，田地种不过来，去偷了邻村耕牛，就偷进了这间屋里，彼此说起来，连自己都瞧不上自己的胆智。只有城郊的024号，犯有故意伤害罪，判了十八年徒刑。说是乡干部到他家里催要集资款项，他一锹就劈在了乡干部的头上，已住进来三年。路六命躺在床上，同室人一堆儿端饭进来，问说咋就不去吃饭？有人说他女人来了，来问他要过年的钱哩，大家一同唉声叹气，024号就把饭碗推到床上，过来竖在路六命的床边，说路瘸子，你缺钱吗？

他便坐起来望着024号犯人。

024号说满天下男人就你路瘸子窝囊，和女人生过了孩娃，还他奶奶欠着女人的钱，想要钱坐起来，给我叫声爹，叫一声我给你五块钱。

路瘸子说，叫十声哩？

024号说，十声五十。

路瘸子说，二十声哩？

二十声一百。

他说你要不给呢？

024号说不给我是你路瘸子的孙子。

路六命立马从床上爬了起来，把烟拧灭在床腿上，将024号拉到门口的光亮里，再把裤子向上提了两寸，规规正正跪在024号面前，大声叫了人家二十声爹，最后说，你不把钱给我我就跪着不起来了爹。024号朝路瘸子哼了一下，从床头的席下数了十五张十元的票儿，丢在他面前。那十五张票儿，秋叶样在屋里哗哗落下散满一地。路六命就那么跪着将钱捡了，点了一遍，又数出五张出来，过去放到024号身边，拿碗出去打饭吃了。

年前他女人又来看他，他把那一百块钱交给女人，说拿回去过年，那七百你给我存着，村长再找你说那件事情，死也不能答应。

经了唤爹挣钱，路六命发现一样事情，原来劳改犯人，凡在窑上工作，如装窑、出窑、码垛、上煤、压火之类，竟每月都有补助。024号是烧窑好手，管着窑的火候，一窑砖烧好烧坏全由他定夺，因此，每天场里补助他三块钱。其余装窑、出窑，又脏又累，见天补助一块、两块不等。整个劳改场的犯人，除了几个老弱病残，养猪、种菜、放羊、烧饭之类，余皆或多或少，每天都有钱的，就是在窑场转转走走、擦擦机器，也每天有五角钱的补贴。路六命没想到做了劳改犯人，居然还能挣钱，忽然之间倒有些感谢张老大、埋怨这劳改场的科长了。能挣钱你让我路瘸子放啥羊？这人成了瘸子，连来这儿劳改也受人欺负。这一天他去找了那科长，天正下着鹅毛大雪，一世界白白亮亮，排列开的十四座卧窑四周，雪花未及近前，便都成了晶莹的水粒。窑周围些微泥泞，窑坡上倒还是干地。忙的犯人在忙着，闲的都躲在空窑取暖。因为下雪，羊也不消放了，把夏天存下的干草、红薯秧儿和买来的稻草扛到羊圈几捆，撒开扔在雪地，路六命从山坡上走下，便看见看守科长在一个窑前骂那偷闲的犯人，待科长骂完了，气消了，要走时他瘸到科长面前，说科长，哪儿活累，让我瘸子去干。

科长说，出窑最累，你瘸子能干？

他说，能哩。

科长说，两年刑也就转眼之间，放羊去吧。

说完科长走了。

他又瘸到人家面前拦住，说：

真的，让我出窑去吧。

科长仔仔细细看他一阵，说：

窑里边四五十度高温。

他说不怕，在家种地大夏天不也照样收割。

科长说出窑危险，经常砸伤人呵。

他说我来了三个月也没见砸伤一个。

科长说并不是谁去出窑都能减刑。

他说我不图你给我减刑，我放羊闻不得羊膻味，在家时我闻到膻味就恶心。

科长说妈的，一个瘸子你还耍娇气，放羊是犯人们求之不得的轻活儿，不怕死你就去出窑吧。

路六命就去第十四孔窑里背砖了。

眼下，路六命帮着小青姑娘在田里收拾牛草，两个人一运一捆，语多渐熟，他向她说起那段过往的事情，都禁不住一阵寒气袭身。

她说，你该早些来到这边过活。

他说，谁能想到这边有这么好的日月。

她说，我等了你十五个春秋，等得眼角都有了纹路。这边有地种，有牛耕，日子神神仙仙，真不知你在那边是如何一天天的熬了过来。路六命一生没有听过温话暖语，这当儿在小青面前，他双眼红了。

“他哭了？”

“他哭了。”

连路六命自己都不敢相信，那一年的朝朝日日，一天十二个小时，在十四号窑里出砖，日子是如何熬了过来。一个县里的犯人毕竟不多，偌大窑场，分到出窑这儿，一班只有八个。而装窑、烧窑、出窑，是七天一个轮回。就是说一窑砖几十万块，八个人七天必须出完码好。窑里需要一人从架上卸砖，卸下来码在别人背上。而窑外五十米远，又要一个码垛，从人背上卸下，二百五十块码成一丁。这六人背砖一天每人要三百个来回，每回十六块，八十斤重。算计下来，每人每天要背着八十斤重的热砖，走上七十里路。路六命就这样瘸着枯腿，整整背了一年，三百六十五天。初背时候，十六块砖在他背上码成一垛，从屁股那儿，一直码到后脖，像一段大堤搁在他的背上，每走一步，那堤就在背上摇摆。由于腿瘸，第一次驮至窑口，砖就塌了下来，砸在一个犯人脚上，那人说我操你八辈瘸子，你安心放羊去吧，来这儿添你奶奶啥乱子。他忙弯腰拾着那砖，说叔哎，对不住你，我家穷哩，放羊谁给一分钱呵。那人说钱是你爹你娘？劳改了还他妈亲钱。

骂完走了。

路六命拾起砖来再背。

背了又倒。

倒了又背。

后来，路六命从肩头往屁股上系块木板，两边绳子刚好拴了那砖，也就能从窑上背至砖场。一趟一趟，瘸瘸拐拐，窑里来，窑里去，居然就和别的犯人一样了。一天驮下来，夜间躺倒床上，细短的左腿，热胀得似乎要立马炸开。别人睡了，他坐在那儿揉腿，望着窗外冰色寒天，浑身疼得要死要活，以为明儿怕是走不动了，怕是把这残腿弄得终于废了。然来日下床，那腿却依然，就又瘸着，断腿的牛样，朝窑上去了。这样苦受了四个月后，女人小竹又来看他，他竟给了她二百块钱，说没料到因祸得福，这样在这劳改两年，没准儿还把你弟的房子盖了起来。小竹说等你把房子盖了起来，怕我弟已经老了，有了房子也讨不到女人。

之后，女人小竹就不常来了。实际上，柴米油盐的零碎，一月花不了几个钱的。路六命就把那补助按期领来，用一个烟盒包了，锁进分给自己的那个床头柜里。到了夏天，窑内温度陡增，驮砖的可以在窑外吹吹凉风，随时趴在龙头上喝口生水。在窑内卸架往人背上码砖的，就得一天十二个小时钻在窑内，有时窑温高达五十几度，热得人皮儿脱壳，那卸砖的犯人坚决不肯干了，无奈何就停工一天。科长说谁进窑卸砖，一天多补助一块钱。路六命便争先瘸了出来，干了在窑里专爬红砖架儿的活。

半年之后，路六命的钱居然塞满了两个香烟盒儿，整整一千五百一十八块钱。照这样下去，再有四个月，他就可以存上两千块，而距他刑满获释，还有半年时间，到释放时候，大约存两千三百块钱不为难事。路六命合计好了，拿两千块钱交给小竹，还了欠她的那笔婚债，由她回去给她弟盖房娶媳，还有三百块钱，就在镇上盖一间铁皮小房，如同镇上的生意人家一样，摆上日常百货，如烟、酒、糖、瓜子、花生、孩娃玩具手枪、女人的针头线脑。春节时候代卖鞭炮对联，八月十五卖月饼礼品，五月端午到梁下的河边苇园，打些粽叶销卖。总之，只要有那一间铁皮房子，农忙时候种田，农闲时候住到镇上自己那间房里，风吹不着，雨淋不着，那日子虽不能和村长及张老大家相提并论，但如此小桥流水，涓涓不断，倒也是一种人生的境界。至于女人小竹，钱还她了，帮她弟立业成家，大钱没有，小钱不断，三朝两日，想吃肉了去打二斤，想穿衣了，去扯布，去缝制，去买市面上的成衣成鞋，夏天买两件丝绸衫儿，冬天买一套羊毛衫儿，她还能怎样？由不得她对你不好。女人在人世是个啥？就是喂的一只猫儿，家里有鱼有肉，它还抓什么老鼠，不天天守在家它守在哪儿？路六命盘算好了，把未来的日月描绘得改天换地，风景好生秀丽，有山有水，有青有绿。可就这个当儿，科长叫了他去。科长说，路瘸子，你有喜啦。他望着科长呆怔，说科长你也拿我瘸子戏耍。科长把自己的一根香烟扔过去，说你提前释放了。看你表现不错，报情况时将你报了上去，没想到批准你提前半年释放了，从现在起你就不是劳改犯人了，想走你就可以卷着行李离开这儿了。

那一天是九月二十五号，离国庆节还有五天，离八月十五还有十三天。正值仲秋，天气爽爽朗朗，在看守科长的办公室，能望到后边的山岭，荒草半青半黄，羊群一点一滴地白成一片，挂在草坡上，如同扭成一团一团游移的云。十四个卧式砖窑，白烟股股，时疏时密。密起来烟在天空，仿佛一堵粉白的墙；疏起来如同匹匹白绸，悬在半空，天长日久地随风摆动，边边角角都已发毛，都已有根根的白线在空中曲转伸缩。路六命过了半晌说：

咋就让我提前出狱哩？

科长说：你表现好嘛。

他说：我表现不好，你让别人出去吧。

科长说：凭你这句话也该释放你。

他说：我不出狱科长，我真的不想出。

科长正经把目光搁在他脸上，说你疯啦？

他说：我还有半年才够两年哩。

科长说：你已经提前释放啦。

他说：我不想让你提前释放我，我想再在这儿住半年。

科长说：这是监狱，不是你的家。

他说：不是监狱我还不来哩。

科长说：这儿有你女人，还是有你孩娃？

他说：反正不住够两年我是不出去。

科长说：从现在起你就不是这儿的犯人了。

他说让我当两年犯人是盖过红章的，你不能一句话就给赶走了。

科长把一份文件摔在桌子上，说提前释放你也是盖过红章的，最迟明天你就得离开这。 

他眼巴巴地望着科长问：

不能让我再住半年吗？

科长说：再住半年你就真的住成疯子了。

他说：再住两个月行不行？

科长说：一月也不行。

他问：半月呢？

科长吼：两天也不行，最迟明天天黑你就得离开劳改场。

路六命懵懵懂懂离开科长办公室，回去悄悄又数了一遍那一千五百一十八块钱，坐在床沿默默吸了两根烟，就又去第十四号窑上驮砖了。晚上十二点下班，没吃夜饭躺下睡了觉，一夜无话。第二天日将偏西时，科长不见他去办理提前释放证，带上两个人到027号寝室一看，他的床上一如往日，被子叠好放在床头上，两双旧鞋摆在床下边，换下的编有犯人字号的工作服挂在床头上，饭碗、筷子、鞋刷，都还放在桌头的柜子上。领着人到十四号窑一看，他正精光赤背，穿个裤衩，在窑里砖架上卸着砖，红砖粉和着淋淋大汗，糊了他一身酱红色的泥。

科长说：路瘸子你下来。

他便从砖架上下来了。

科长说：最后说一句你出狱还是不出狱？

他猥猥琐琐蹲在科长面前说：

打死我也要再在这儿干上两个月。

你是觉得我一辈子还没受过处分吧，科长说着，就吩咐两人架着路六命的胳膊，拖拖拉拉，把他架出铁狱门，如同扔一只小狗样扔到了狱门外的草地上。路六命就这样出狱了，提前获释了。

走过的地方，所有的犯人，都盯着路六命，直到出了大铁门，院里还有上百双眼睛扫过来。路六命坐在地上，望着狱门，望着门里的犯人，望着犯人们身后的砖窑，望着窑后岭上的羊群，犹豫着自己是不是重新起来进去时，科长和另外一人把他的行李全部兜着出来了。

科长说：路瘸子，回家吧，你自由啦，再有五天是国庆节，再有十三天就八月十五了。

“他走了吗？”

“只好走了。”

六

起初，路六命为没能在劳改场干够两年，怀了深厚的遗憾，及至科长把他的行李提出狱门时，他发现狱门外的夕阳，无边无际地红成一片，秋风在夕阳中淡淡地从他脸上拂过，天空也高远得深邃幽蓝。一时间心里也有了一些开阔，也就只好忍了认了。搭了劳改场通往县城的班车，在城里的车站住了一夜，第二天乘头班乡村客车，赶往镇上。待背着行李瘸上耙耧山坡时，土地的苦味和熟秋的瘦弱温香，浅浅淡淡地迎面走来。山坡上的玉蜀黍都已过早地干了叶儿，棒子缨黑灰几丝，枯发似的挂在秆腰。偶尔有块收过秋的田地，主人也不把那秆儿放倒收走，空秆儿柳枝槐柴样折断一地，露出的山梁坡地，由于一季地力耗尽，地面都老人脸样网网皱皱。那些未及秋收的田里，本该青青绿绿，有一股浓烈的甜味，可是没有，干枯得很哩。玉蜀黍穗儿小得如红萝卜一般，被秆子举在空中，仿佛举着一节节无肉的手指。路六命想起已经两个半月没有下雨，在劳改场里做个犯人，不为丰年歉岁着急，不为雨水瑞雪着急。虽是犯人，用的倒是自来的地下泉水，水塔楼房样耸在半空。可是，却被提前释放了。早知这样，不如在狱里胡作非为，比如馍不熟了，就把碗砸在厨房的窗上，窗子你不敢砸，把馍扔了总是敢的。邻房的054号犯人，不是因为经常倒米扔馍，而加刑半年吗？

然而，都已晚了。你路六命没有过那份好日子的命哩。他一直这样懊悔不迭，慢慢回到路头村里。正是半晌时候，村人都在地里忙着，街上除了老人，就是孩娃。他在村头站了一阵，想去和那老人说话，然却绕着老人走进了一条僻静胡同。在胡同里只碰到一条瘦狗，它陌生地望他一阵，就又懒懒地卧下了。路六命觉得心里有一丝凄凉的寒意，离开路头村才一年半光景，似乎就如离开十年似的，一切都显生疏了。那狗不是路林家的吗？它竟认不得我了。认不得了，又懒得汪汪几声。他从那狗的身边走过，希望那狗能猛地扑上来咬他几口，可狗只睁眼瞟他一下，就又闭眼睡了。他在狗的身边站了站，又起身走时，心里有些异样，没有久别归乡的感觉，反倒有些想念劳改场的日月。其实，科长倒是不错的人，可他不让你在那住了，不让你做劳改犯人了。村子果然没有劳改场里好，乱乱糟糟一片。村长和张老大几家的楼房，竖在半空，威风凛凛，而别的人家，都还是十年二十年前土坯瓦房，黄泥草屋，那些楼房像盖在别家房顶似的，压得人喘不过气儿。好在自家住得离那儿远些，房墙也竖得直些。路六命边走边想，一路琢磨，到自己房后时候，极用力地咳了一下，然后转过墙角，看到门前空空荡荡，除了几片黄叶和两只刨食的母鸡，剩下的就只有一片儿空寂。这景象让他心寒，急瘸几步，到门口一看，自家门上竟落了一把铁锁。他把行李从肩上取下，独自木呆呆地立在门前，看对面山梁上的后路头村，景况也是一样，除了村西多了三间瓦房，别无什么变化。沟里的河水，这时候细细一股，白线样时隐时现。那二分菜地不消说已经荒了，小竹是没有工夫下沟种田的。孩娃也该长高一寸二寸了，还有猪，自然早就卖了。这女人去了哪儿？下田了吗？梁内不如梁外，庄稼晚熟几天，还不到掰蜀黍的时候。

路六命去了邻家。

邻家的老人又惊又喜。

他说小竹呢？

老人说小竹回她娘家给她兄弟盖房去了。

路六命呆着，问盖啥房子？

老人说你女人和村长好哩，盖青堂瓦屋。说你回去看看大门脑儿上有没有钥匙，有一次村长来你们家，小竹不在，他就从那儿摸一把钥匙进去了。路六命从邻家出来，才终于想起，女人已有半年没有去看望自己了，似乎最后去劳改场那次，有些忙忙匆匆，他说他出狱就可以先把她弟房屋的根基打起来，墙壁垒起来，缓下步把房盖捂上去，也就算把房子盖了起来，她说等你把我弟房子盖起来，我弟的胡子怕都白了。也许那当儿，她就已和村长好上了，路六命想，也许那当儿，她就已不打算再去城郊的劳改场里看他了。路六命到自家门口，他没有立马去找钥匙，他站在门口的一棵槐树下，槐叶金黄片片，飞旋着落在他头上和肩上。从一杈槐枝上，吊下来一个虫包，包儿牛皮样厚实，有树叶结在上面。里边的虫子，伸出半粒红头，望着外面的世界。从它嘴里吐出的丝线，银白银白，一直通往槐树顶上去，在秋日中旋转着，晃左晃右，路六命看着那一根丝线，一圈一圈地旋转，把反射的日光照在他的脸上。系着丝线的虫儿，在黑色中安闲悠然，秋千般摇摆。它一会把丝线吸到肚里去，那虫包便缓缓地升高到路六命的头顶；又一会，它把那丝线吐出来。包儿就坠落至他的腰间。在线的中央那儿，沾上了一个死了的蚊子，翅膀翘在丝线两边，本是薄薄的灰色，可这会儿因在日光之中，那蚊翅也蝉翼一样透亮了。秋天到了，蚊子都该死了，虫儿也结包寻家了。还有槐树上的一蓬斑鸠窝，他去劳改农场前，那窝儿小柳篮样黑黑一团，在树下能看见挣出窝儿的干草，有小鸟儿在那窝里叫得生气勃勃。眼下，斑鸠不知去了哪儿，结实的窝儿却只剩下几根枯枝。路六命就在那树下站着，行李放在身后门口的石上，残腿累了，就踮起脚尖，把全身压在右腿上。看了吊着的虫包，看了头顶斑鸠的空窝，想等着有村人从这走过，彼此惊讶一声，说几句长短，问候一下日子的景况，可到底没有人来。只有那刨食的鸡儿，在他脚下咕咕地叫着转悠。他就那么站了许久，又把目光盯在吊着的虫包儿上看了许久，冷丁儿把那丝线一下打断，让虫包儿落在了鸡的嘴下。之后，他就转身去了另一世界。

相随着老人，从姑娘小青家里出来，路六命回头看到小青的身子，在那门口如正午时一道小小的人影，头发秀丽地散在脸上，使他始终没能看清她的面孔究竟清丽在什么地方。他仔细地边走边望，却亦真亦幻地看到村人在那边将他把着，疯跑到了镇上的医院门口。门口那儿有许多闲人，哗一下围将上来，问说咋儿了？答上吊自杀了，急救室在哪儿？就有人朝东指去，村人们就抬着他拐到了医院东边。他怕向这边张望的小青姑娘从他眼里看出啥儿，忙把目光从那迷离的医院收回，唤说小青你回吧，我去去就回。

便又重新走上了路尾村的大街。

原来路头村，在那边耙耧山上是一个自然小村，到这边竟成了一方大的村落，走胡同进巷，也是半日不见边沿。路六命跟着老人，边走边思其所见所遇，不自觉地心中有了几分热暖，使他周身痒痒酥酥，忍不住想跳将一下，唤些什么，只是想起自己是个残瘸，才罢了。他还用那只好腿，一脚一脚，踢着路边的一粒石子，一直踢至街头，踢出村口。踢进了夕阳，就看见村落以西的百米之外，猛然间生出一片草带，嫩绿中嬉笑着各色各式的鲜花，高高矮矮，一朵牵着一朵，都开得盛极狂放，如浮在水面的一道绒织的花坛。待走入那片红绿中间，路六命看见一座庙宇，是古旧的楼阁，青瓦缝里，生满了饱胀的瓦瓦松草，连院墙上的铜色苫瓦上，它是苔藓绿绿，又厚又湿，水淋淋青翠欲滴。老人到这庙前，回头注目一眼路六命，悄声说我们已经到了，登上二道庙台，你就算彻底绝断了那边的人世，再也不消回到那边去了。老人说着，朝庙里望一阵，又交代说进了庙院，无论碰见何人，都千万不要开口，不要回头。路六命有些胆怯，也有些兴奋，这就终于到了，再也不需回到人世去了。半惊半喜的情绪如水样在他的脉管潺潺流动。他跟着老人走进庙院，模糊间似乎有许多熟人在他左右串动，仿佛还有人在热热切切叫着他的名儿，然那些人却都又一闪即逝，如飘零的黄叶，说话的声音也嗡嗡不清。路六命硬着脖梗，紧随老人身后，不言语，不扭头，终于快步过了一道庙院。

二道庙院，比前院幽静许多。正面一座八角楼庙，坐落在石砌的高台之上。从数十棵的古柏中间，延下几十级青石台阶，仿佛一道斜倚的石梯。路六命相随着老人，走上台阶，感到脚下有流动的黏稠的潮气，疑心自己走在水面，想低头弄个明白，有一只白雀从他脚下突然飞起。这一惊吓，使他猛然停了脚步，站下来他就冷丁儿听到说话的声音，突然异常清晰，异常耳熟。转瞬间他听出那声音，一个似乎来自他死去多年的母亲，另一个是来自他的父亲。

他蓦然地回过头去。

没有人影，只有声音。

一个声音问：是我们的孩娃吗？

另一个声音答：像，可不是他。

路六命听清了，那不是他的父母。他想回头快步赶上老人，彻底跨进另外一方世界，然而，却已来不及了。

“你说来不及了是什么意思？”

“他再也上不了那最后一级台阶。”

他没想到，在这个台阶上，和初踏这边那道土坡一样，只要回头，就能完完全全望到了那边的人世，他始料不及地又一次望到那边的耙耧山脉，望到了山脉上的村村落落和村落中土地上映照的人世一生。他望到了路头村的穷土薄地，干旱的玉蜀黍地里，又焦又枯的秆儿卧伏着网成一片。土地的裂纹，纵横交错地罩了耙耧山的世界，一团团黄土的尘埃在那山坡上雾样滚着，沟沟壑壑都干焦得生出紫色的烟云。山梁上收工的村人，拖着疲惫的脚步，一步步从田里朝村落靠近，脸上那种枯焦的皮色，在落日的余晖中，如同山梁上一块块的田土。再往远看，自家门口的槐树，院落里的泡桐，房后的家榆，都在吃力地摆着它们的枝条，将尽的黄叶在树上孤苦伶仃地轻轻摆动。大门开着，屋门也开着，一整天未喂的小猪在院里饿得哼哼叽叽。再把目光抬得高些，就看见十里外的镇上，落日一片，满街被余晖染红。自己卖烤红薯的那个铁桶炉，一年半的时光之后，居然还安然地立在街头，只是谁把炉口砸卷了一块，就连那时烧过的煤渣，也还暗红在炉后的地上。镇外的医院里，正值下班时候，路六命看见自己被抬进急救室里，医生、护士围了一堆，一根氧气瓶的胶管，金黄亮亮地插进了自己的鼻孔。有一个年长的医生，半坐在自己的小肚上，双手在自己的胸下，一次一次地猛按猛起，动作呆滞均匀，不厌其烦。门外的村人，在院落里转来转去，或蹲在地上抽烟，或立在院里看着什么。自家的女人小竹，搂着孩娃枯坐在房檐下的土地上，脸如旱天苗地的一张焦干的黄叶，又涩又瘦，不见丝毫的水色。半年前她最后一次去劳改场看望自己时，脸上分明还满含了女人活顺的生气，有着女人柔润的颜色。然在半年之后，路六命立在这边将尽的台阶之上，却冷丁儿发现，她的脸上满是她那个年龄不该有的枯萎。她才刚三十出头，竟有几丝干焦的白发，像这个季节受灾的庄稼，杂生在她的头上。她老了，他想，果真是老了，搂抱着孩娃，如同一只残年的母鸡，在守候着它的鸡崽儿，等候天黑或者天亮，目光木木呆呆，盯着医院急救室破损的木门，又仿佛是无望的一个老妇，在村头毫无目的地看着日出或者日落。

这时候，急救室的木门开了。

她浑身哆嗦一下，眼巴巴地看着出来的医生。

医生说，咋不早一点抬来？

她的脸上掠过一层冰白，木然片刻，忽然上前一步，跪在了医生面前，泪就纵纵横横地滚落出来，急抱着医生的双腿，沙哑着嗓子，哭着哀求，说你们救活他吧，是我害了他呀，求你们救活他吧！

医生的脸上板着一层冷硬，从她手里挣出双腿，说不用哭啦，快去把入院费交上。

她说，多少？

医生说，两百块。

她怔了一下，把目光绵软地搭在医生脸上。

医生吼了，没钱你救啥人呀！

她不言不语，跪着朝前挪了一步，悄悄拉了一下木在一边的孩娃的裤角，孩娃便极懂事理地同她并排跪了下来，同她一道儿一个连一个地向医生磕头。路六命听见孩娃下跪时，双膝磕地的声音，如两截木头从高空猛然落下。他看见了妻和孩娃，哭着向医生磕头，抬起头时，有沙粒和细碎的石子，沾在妻和孩娃的额头。他的心猛然揪动一下，想起那两烟盒从监狱挣来的一千多块钱，上吊时还揣在怀里，正要大声唤叫妻小，说我挣回的有钱，你们不必哀求人家，就是我死了，有这钱你们也能把日子打发得有日有月。可没想到走完台阶的老人，又下了一级台阶，慢慢把手搁在路六命的肩上，轻声说，你到这边来得早了，还是回那边去，陪着妻小再过日子吧。

路六命突然一怔，想要分辩什么，老人却用力在他肩上推了一把。这一推，使他在倏忽之间，又回到了那条来时如搁置在夜间的胡同。迷迷糊糊，懵懵懂懂，似在梦中一般。胡同尽了，他看到自己正枯萎地缩在医院的床上，双手紧紧捂着怀里那两个饱胀的装钱的香烟盒儿。