一

兵团们在宿舍学习，讨论十年改革、国泰民安时，都转着炉火，报纸铺在膝上。屋里天气暖和，屋外天气很冷，风刮得生硬。雪是住了，然操场上歇着一层白亮，营房里也歇着一层白亮，满世界都厚着白亮。祁从营部回来，穿越操场走着，心里热得发烫，呼出的热气，暖化着天。祁当连长了，终于。早先祁是副连长，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式了。半年前分到连里的苗当了连副。苗是本科毕业的军校生但不是党员，按着规定走，苗一毕业就该是副连，可那时祁是连副，苗就只好正排。现在都好了，各就各位。走到操场中央，祁收住脚步，将脸抬起，和天平行，长长地呼出一口热气，热气滚烫，把天空熏成浮白的颜色，像雾在头顶绕着。

祁说好天了。

杨上前一步，说还会落雪。

祁说今年下雪早。

杨说瑞雪兆丰年。

杨是指导员，祁的同乡，几个月前才从三营调来任职。在四连，祁是元老，杨处处尊着祁。杨同祁并上肩，说祁你得请客，祁说为啥我请客？杨说你升了，当连长啦。祁说你当指导员时也没请客呀。杨说我在老单位请过了，花了一百二十七块钱。祁吸了一口冷气，说真花了一百二十七？杨说真的，祁说那是老单位，这是一营四连，那你置办菜。杨说，我买酒。祁点点头，大步往连队走，雪在脚下吱嚓吱嚓响，声音很脆，像刀切冻藕。远处有哨兵游动，大衣裹着，踩着营房围墙的墙根，麻雀在哨兵头上啁啾，似乎想从树上下来，去他的衣里借暖。祁走出操场，在公路上跺跺脚，说让苗也出一股，不能便宜了他。杨说苗不该请客，人家本来就该副连的。

祁望着杨，我是不该正连？

杨笑笑，该，我去让苗请。

苗没有参加营部的干部大会，在家组织兵们学习。杨来叫时，苗正在一排念报，报的题目是《从软卧窗口看农村改革》。杨走来，兵们都站起立正，杨说都坐吧、坐吧。其实，从哪里都能看到改革成果，杨又说，从饭店的包桌、商店进出的人数。不知你们注意没有，镇上的衣扣铺儿，前几年卖衣服扣的就零星几种，黑的、白的和按扣，连拉链都没有；这两年，红的、绿的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、浅色，应有尽有。从小处着眼，往大处思考，这扣都卖给了谁？扣都钉到了哪儿？人们的穿着发生变化了，不就说明生活水平提高了？改革的成果不就摆在面前吗？一是一，二是二，看得见，摸得着。你说呢，一班长？一班长是大个子，山东人，他羞答着说，是的，那是的，细想想，车站上鞋匠就是的，老头那儿，原先接的活儿都是修补鞋面，现在都是钉鞋跟，还都是高跟新皮鞋。杨说你说得对，你组织一下讨论，我们开个会，便领苗出一排。

开啥会？

让你请客。

凭啥？

你当副连长啦。

连长呢？

不代了，当了连长。

他才该请。

都请。我也请。

该以他为主。

是以他为主。

我请有些冤枉，本来吃了亏。

还斤斤计较呀？他代了一年半，也吃亏。

你怎么也请？

我当了指导员。

都已经过去了的事。

工资调了档，这个月补发了。

那是该请。

杨和苗走进祁的宿舍，祁正往口袋装钱，苗说多拿些，祁说三一三剩一，各有一股，我拿这足够了，便伙着他俩出了屋子。

酒家离兵营二里近远，他们走出兵营时，哨兵叩脚致礼，说首长们好！他们都还了礼，有来有往，礼仪之邦。连长祁回礼时还说，你好，大家都好。哨兵很感动，站得更加直挺。脚下是一条柏油马路，被雪封了，和两岸的麦田合为一种洁白。冷色的麦苗叶，偶有几片，僵出雪的表面，像孩儿冻在脸上的青鼻涕，经硬风一扫，发出亮生生的碎音。苗没戴手套，将手插在袖里，说四十五里吃饺子，吃不胖也跑瘦了。政指杨朝前方溜一眼，说我当新兵时，有一夜拉练，雪路走了八十里。祁听了，突然立下，生陌陌地望着他俩。

杨说走啊。

祁说我说咱们四连来一夜拉练吧。

苗说啥时间？

祁说就今夜。

苗说连长你是新官上任三把火。

祁说冬训嘛。

杨说是该冬训，不一定非要今夜。

祁说你说该啥时？

杨说天冷路滑，出个事故得不偿失。

祁说野雪十公里，有啥事故出？

杨说去年下雪，一连紧急集合，部队一出营房，就滑倒了三个兵，有一个断了腿，有一个肋子磕在路标上，折了两根，上边让连长指导员一块写检查，弄得兵们怨声载道。祁不接杨的话，这事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草绳。祁又想，真犯不上搞野训，大冷的天，呼出的气都铁丝样一根根硬。然祁却望着苗的脸。苗是连副，属军事干部，这时该站到祁的一边。苗说了，苗说以后都是现代战争，拉练和投手榴弹是一样的笨。祁不开口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快极，像要把杨和苗丢在身后。杨从祁一鼓一鼓的肩膀上看出了祁的不悦，忙传给苗一个眼色，苗神会，急步追上祁，说我说的战争是广义的，第三次世界大战或核战，不过是局部战争，像对越自卫反击战，还是需要投弹的，风里来，雨里去，雪里行，还是难免的。祁依然走得快捷，脚下吱嚓吱嚓。苗又说连长，真想冬训不一定今夜，下个月大雪封门，把兵们拉出去，走上三十里，或者五十里，认认真真锻炼锻炼他们。

祁的脚步淡下来。

杨跨到祁的左边，说苗说得对连长。

祁说我也没说非今夜把兵们拉出去。

杨说咱以后选一个恶劣天气搞野训。

祁说算啦，死冷的天。

杨说连队多南方兵，冷天才好。

祁说说说而已，上边又没这要求。

苗说今天团里又通知让组织形势教育了。

杨说改革是好，可物价不稳和兵们解释不清。

祁说形势教育把训练时间用完啦。

杨说当前全国都在搞改革成果大讨论。

苗说经济工作是国家的中心。

祁说真幸运眼下不打仗。

杨说要么今夜搞一次雪野训？

祁说算啦，等天暖和吧。

苗说连长你别生气，要搞了我组织。

祁笑笑，说我生气了？

苗笑笑，主要天太冷，说改日也许好些。

杨说你们看，看天上。

祁和苗都将脸昂向天空。天空染着浮白，流动着缕缕亮丝。亮丝稠密处，反呈出暗黑，稀疏处，倒呈出清净。整个天空，如一湖奶汁。在这奶汁中，扑棱着十余只大雁，拉成一字，齐齐地朝南缓移。祁想，还不如这雁。杨说，冬来早了，不定这雁中会有冻死的。苗用眼角看雁队的最后一只。上军校时，苗自言自语，我们煮过大雁吃，用冲锋枪扫射，端枪守在河滩的苇丛中，每夜都会射掉几只。苗说我们的校长是将军，星期六晚上让我们陪他去打雁。

杨说，雁肉香吗？

苗说，香，又细又嫩。

杨说，你吃过没连长？

祁说，我吃过兔肉，小时候爱雪天打兔。

你们都没吃过雁肉呀？苗怀着惊讶，怀着憾悔，脸上飘着失望。脚下是皑白的雪，空中是硬冷的风，不消说那再高处，寒是又粘又稠，大雁飞得很拼力，远时还见高远，近时就近得如踩着树梢飞去，仿佛伸手可及，连大雁肚上的白毛被北方黄了都可看见。它们飞得慢极慢极，翅搏的声音，隐隐地落下，如秋叶下飘，将近地时，又被风卷着去了。间有一声鸣叫，响出冷凉的孤寂，如被雁登落的苇絮，长长地在飘，在飘着，迟迟在雪地散开，迟迟地消失。雁的脖子都拉得细长，似一条细绳，直直的，下面是白，上呈黑色，头勾着，脖斜着，身坠着，如同挂在风中的一兜黑白棉花。还仿佛能看见大雁累喘的热气，仿佛雁汗就落在他们脸上。可雁队还是去了，齐齐的列队。祁想，不如它们。真不如它们！雁去了，先见十几粒大点，黑在白空，后见一短黑线，扬在空中；再后，黑线又成了点黑，在眨眼中掉去，就全都没了，挣着去了，仅留冰条样的一根鸣叫，在雪空里横着。

杨说祁，走呀，还看？

祁便走，说雁们真行。

杨说今夜找不到暖窝，准冻死几个。

苗说冻死了，不知便宜了哪个放羊的孩子。

他们走，就到了酒家。

酒家叫莽原酒家，其意有三，一是莽原即中原，莽原酒家即中原饭庄，因这豫地酒盛，便不称饭庄，而称为酒家；二是酒家坐落很荒，不近城镇，四野点着几处村落，一处兵营，靠的是门前一条公路牵引食客，故称莽原；三是莽原有些诗味，有个刊物，文学性的，也叫《莽原》，说明这酒家不是脏乱去处，使路人见了酒家额上的红字，便觉清新，食欲升而脚止，到酒家歇坐。酒家是营部办的，一个炊事班长，带三个炊事员，白褂盖着军装，便给营部创了收入，也为民做了服务。房子是三间平房，一间为灶，一间为厅，另间为舍，也兼仓库。兵们自己动手砌砖房，内里白灰泥了，洁净洁净，额上的红字是仿宋，艳红，旧了兵们用漆再描，瑞雪一照，十分明丽。雪天，酒家没客，祁们到时，兵们正在娱乐扑克。祁到中厅，先把脚上的雪踢出门外，说好静啊，该赔钱了。炊事班长忙收起扑克，说你们来就喜客盈门啦，吃些啥？杨说啥好做啥，他当连长了，放血请客。炊事班长惊笑，说真的？祁说你做吧，三个人都请，不怕贵，只不要让营里知道我们到了酒家就行。

酒家忙起来，叮当出韵律，声音很露戏鼓的味。兵们在洗菜涮肉，水声哗哗，塞涌着屋子。外面的雪光，从门窗寒映进厅里。厅的桌上，凳上凉亮，印着“军用”的两个红字，在木面贴着，已被客人的屁股磨了去，“军”字还有半个车，“用”字几乎全被人用去了，残着淡淡红痕，不是军人，断然难认那是“军用”二字。这酒家给营部创了利润，营部的笔墨纸砚、多订的报纸杂志，及全营干部每月的补贴，都来自这家。那钱是有着数目的，营级每月补贴十元，连级每月补贴八元，排级五元，年年月月推算，都已不可小视。特别是团里、师里，冷丁下来一人或群人，检查工作或有别的做事，很远来了，带到莽原便一顿，少不掉的。营房的兵们也来，营长禁过了令，仍来。有次祁说，把酒家散掉算了，营长说你闹地球玩笑。政教说祁，你不能没有经济头脑，啥年月了。祁觉到了逆顺，说我当营长了就散。仅凭这，政教说你就当不了营长。营长拍了拍祁的肩，亏你还比我年轻，营长说，以后军队干部得学点企业管理填填肚子。后来，祁来酒家便过几餐，就绝少再议到酒家。当真少不掉的。祁去过几个都市，大街小巷都是餐厅、酒楼、饭庄。团里、师里都开设，驻城部队，还开设大酒楼、大酒店、大酒庄、大酒社、大酒部。一次连里买回十把竹帚，一统十一块钱，发票无处落账，祁曾想也在路边创个铺子，取名“到家铺”。意为你到此处如到家，随便吃吧。当然，吃过是要付钱的，因为是铺。营长说你及早拉倒，抢我营里生意，祁便消了念头。这时，祁在酒家顺走几脚，摸摸饭桌，捻捻墙角的大米，看看墙上挂钟，针指十点，向杨说连队在讨论？杨说哎，工作安排好了，别念。祁去给炊事班长交待几句，过来说苗，你来，来打几圈扑克。苗过来，他们围着，打五十K。三圈未到，菜就炒好两个，一是韭黄炒肉丝，另是辣子肉。热气蒸着厅子，香辣串着鼻子，立刻，这凉野里，便挂了几丝热闹和繁华。 

连副苗说，喝酒不喝？

祁说，影响不好。

杨说，喝点吧，酒钱我出。

苗说，喝啥？

祁说，饮料吧，象征。

苗说，还不如红葡萄。

祁说，干脆啤酒。

杨说，下雪天，不会有事。

炊事班长在灶间把一锅鱼片簸个翻身，说今天不会来客，雪把路封了，别怕。昨天二连长来这喝了白酒。

祁旋了身子，你别瞎说。

炊事班长把锅搁下，真的。

杨立起，来白酒，杜康。

苗说杜康不好，辣。

杨笑了，何以解忧，唯有杜康。

便开了杜康。

酒香味扯着菜香味，漫满屋子。祁将家门关了，圈了灶间的火暖，屋里涌下热炕的温。又上了几个菜，小处讲究不了色，然味是佳的，酒也喝得顺畅，吃着道，道着吃，彼此讲了许多话。连长祁说，中国人喝酒不是为了酒。苗说，为了啥？杨说，主要是为了聚聚，寻个倒话的口儿。祁给每人满了杯，举起来，指导员说得对，祁说，都端起。都起了？祁又说，日后四连就交给咱们三个了，来，同心协力，便都饮下。杨又一一满上，举杯，说以后呀，二位军事干部要支持我政治工作，祁、苗点头，同喝了。炊事班长又端上一个炖鸡，摆在桌中，祁摇着筷子，道来、来呀，自己却未先落筷。苗说你吃呀连长，你是连长。祁落了筷，杨也落了，苗跟着落下。都说好味道。苗起身撕下两腿，给连长、指导员各分一只。祁将自己的放到苗面前，杨又将自己的放至祁前，苗不过意，把祁给的送给政指杨，来回绕让，祁想有三只鸡腿最好。我不吃鸡腿，苗用双手捂着面前小盘，说我最爱鸡头，你们把鸡头让我。杨脸上浮着惊疑，问真是？苗说真是，会吃的人才吃鸡头，就如南方人爱吃鱼头。杨就扭了鸡头，对连长祁说，就让他吃鸡头吧。祁很觉心离了苗，一脸对不住，说真是的，你就吃吧。

一阵默言，苗吃了鸡头，杨、祁各吃了鸡腿。完后，苗端酒立起，说我敬二位首长一杯，刚从军校毕业，对连队不熟，工作有误了，请首长海涵。连长祁举杯一笑，说是狗屁首长。苗说连首长嘛。政指杨说，我听着肉麻。苗脸上本着正经，说总归是我的首长。

祁说，你是本科，不出两年，也正连。

苗说，不可能。

杨说，会的，你起步就是副连。

苗说，正连也是连。

祁说，别急。

苗说，没急。

杨说，我上学时也做巴顿梦，荒唐。

苗说，是荒唐。

祁说，在军校像孩子，下连才算长大了。

苗说，连队真让人明事，受锻炼。

杨说，来来来，鸡汤冷了。

就都捏了小瓷匙，一口口进汤。汤半温，进得顺畅。喝过了汤，酒也便入尾。连副苗去招呼上水了，祁擦了嘴问，指导员，副连长交没交过入党申请？杨说交了，下连后首先交的是申请。祁说有事业心，怎能不是党员呢。这就像想当工人代表、工会主席、厂长经理，可自己不是工人，还在待业。杨说该早些发展他，副连长不是支部委员，工作不易搞。祁说就下一批吧。杨说你定。祁说你是书记，你管这。杨说就下一批。祁说那就下一批，你同他谈谈，身为干部，不要老同战士混成一团，说不热冷的话。杨拉了脖子，问他说过啥？祁说他不听话，傲。又说他常同兵们讲，人活在世，吃穿二字，别把钱看得重，钱是为人服务，全连就他带的一排存钱少。杨说明白了我给他谈。杨说完，苗就上了桌水。枯陈的茶叶味，从饭桌上飘散，被剩酒残菜衬着，反显出清香，淡淡一股，走进各人鼻内。祁抽了鼻子，说是茉莉花茶，苗说是毛尖，祁便捧着茶杯，进灶间同兵们闲聊。

余下杨和苗围桌相坐，桌上堆着残乱，一斤酒还留瓶底。苗知道祁走了，杨必然有话。这是方法。苗把面前的乱朝桌心推推，放下手中杯子，说：

说吧。

杨笑了，淡淡如挂在脸上。

说啥？

苗也笑了，很实在，如同揉在脸颊。

总该说些啥。

杨说和你扯淡一下入党的事。

苗说又有指标了？

杨说我和连长说了几次，他同意了。

苗说几月？

杨说习惯着年前年后。

苗说连长对我有意见。

杨说没意见，他人正，坚持原则。

苗说那就是有些意见。

杨说你顶撞过他？

苗说没呀，真的没有。

杨说有次团里来人，他让一排扫地你没扫。

苗说是没扫。

杨说你该扫。

苗说那地刚扫过，不很脏，兵们累。

杨说以后要听他的，他是一连之长。

苗说以后吧。

杨说在部队干，不可小瞧这些。

苗说真不明白，这么小的事。

杨说以后明白吧。

祁出来了，跟着几个炊兵。兵们问菜好吗？可口？汤鲜？又说菜烧得不好，一天一地雪，佐料不备。杨和苗都说不错，真不错。兵们就脸上鲜着光明，说首长们满意就好。连长祁手里持了三张发票，一张给杨，说酒钱，另一张给苗，说零头你出。杨、苗看了发票，就都乐意着结了账目。酒钱是七块八，苗的零头是八块二。他们立起欲走，炊事班长先已开了酒家的门。冷风抢进厅里，都不禁寒噤。天仍然浮白如罩。四野的白雪，冰结着地面。公路上有汽车驶过，轮印深在雪里，扭着朝远处绕去。出了酒家，和兵们道了谢话，杨问祁，说菜钱贵吧？祁说不贵。苗说多少钱？祁说没多少。苗说得四十到五十。祁说就那么一个样。

是不贵，杨说，上次三连的几个，也吃这么几个菜，是六十四块钱。

祁立住，多少？

杨也立住，六十四。

祁旋身回去，返身进了酒家。

杨唤，咋回事？

祁回话，你们先走！

他们便清脆着在雪地跳荡，如在玻璃面上滚动圆球，亮生生地僵冻。苗说准是酒家乱收钱了。杨说肯定。苗说回去看看，杨说都去影响不好，为几个钱吵到营里，小不忍则乱大谋。苗说指导员，连长真的对我有意见？杨说算不上。给你说实话，苗悄声说，上个月连长老家来人，连长把连队床铺板往家捎了三块。

真捎了？

真捎了。

你见了？

我见了。半夜，我从厕所出来他们正装车。

你是随便向我叨叨吧？啊，是不是？

不是。我是正经地说。

我是支部书记，向我说就是向组织汇报呢。

很早我就想向你汇报这件事。

杨不语，脚冰着雪地不动。他的脸上肃肃着思想，面对正南。正南的天空比别处亮洁，如吹胀着一张白纸，鼓在天空。几滴野雀，从那滑过，在纸上抹下一条淡黑。政指杨想了起来，他初到四连，有日夜里，有兵忽然敲窗，说指导员，你快起床，一排长在排里哭呢。他问为啥？兵说不知。他便披衣去了，苗果然在床边呜咽，杨问出了什么事？苗不语。再问，仍是不语。排里的兵，多半都围床呆站，并不劝说，仿佛苗的哭泣，本是合该的一件事情。至尾，杨将苗叫到自己宿舍，说这儿没人了，有话说吧。没人了，苗倒痛哭不止，声音放得很亮。杨急了，说你哭你哭你狠哭，撕着嗓子哭，让全连的士兵都来看一个军官在放大悲声哭！杨让他哭，他反倒不哭了。杨说你哭呀，他说我哭不出来了。杨说你为啥哭，他说我没想到一排的骨干都比我年龄大，都比我在军营待得久。杨说你是少年得志，十七岁考入军校，二十一岁当排长，全连一半兵都过了二十一周岁。苗说连队兵不像兵，不听指挥，不听召唤。杨说为这哭？苗说今天我让一个老兵去站哨。那兵竟说老子快退伍了，党没入上，功没立上，钱没存上，老婆没讨上，站哨，站个鸡巴哨。保家卫国守边防，也该轮着你这比我小两岁，钱就拿一百多块的新兵了。就为这个哭？值得吗？杨说你说的兵是二班副，全营唯一的神射手，射击十发子弹最少九十八环，十发百环是常有的事，你让他发发牢骚也是合该的。苗惊疑了一眼杨。杨说我们当官的上升都是靠这些兵们垫的脚。事情过去一个季节了。苗当时的哭相依然清晰着，脸上稚气一层，泪冤冤枉枉流，似放学倒地的一个小学生。

你还是学生，南边天空有浮云流动，如缓缓被风吹移的絮。你什么都不懂，心是一张纸，该在那纸上写些啥儿了，不写字那纸总归白着、不派用。杨将目光从蠕云上缩回，眨眼那云就揉成团儿，显出乌色。乌云有雨或雪。有比没有好。晴天丽日，白云片片。云是耐看，算做风景不错，可到底是一块废物，不如一块乌云，或雨或雪，终归有些作用。

杨盯着苗的洁脸，说苗，连队其实很复杂的。

苗跺了脚上雪，说和社会一样。就是社会。

杨说，你刚才那话是随便说的吧？

苗说，正经的。

杨说，连长有次组织训练昏死你没听说吧？

苗说，没。

杨说，连长有次给一个战士家寄钱听说没？

苗说，从没听说过。

杨说，这事只有我知道。

苗说，看不出来他。

杨说，他很光明的。

苗说，指导员，我说他偷连队床板是千真万确。

杨说，过去了，不再提起，你从来也没向我反映过，是吧？

苗说，指导员，我不懂。

杨说，走吧。你还年轻，要天长日久革命呢……

祁从酒家再出来，他们已远，路上的脚印深深，两行不时扭绕。祁返回酒家，果是因为钱事。这桌菜钱，共是十八块二角。祁付了十元，苗付了零头，八块二。祁回到酒家，把炊事班长叫到外面，风生冷地从他们中间吹过。祁说菜钱不对吧？班长红了脸，说对的。祁说才十八块二？炊事班长说祁连长，我有一场事需要你帮忙。祁说你说。去年营里要给我立功，你要把那立功指标争给你们连的二班副，二班副训练好，我知道要打仗了他准是英雄汉，可眼下不打仗，我一年给营里挣了一万八千块。炊事班长说着一脸胀，脸上如同鼓了气。他说你别生气祁连长，我想今年营里要再提出记我功，你不同意了别吭声。