祁的手里捏死那张发票。

菜钱应该是多少？

炊事班长勾下头。

算我求你祁连长。

祁盯着炊事班长的弓长脖，一阵静默，说你回屋吧。炊事班长不动挪，祁说我不吭声，你回吧，就又转离酒家上了路。我完了，祁想，我不再是祁了，不是了原本的祁。他拿出发票瞟一眼，把一纸发票扔出手，那票纸船样漂漂着，被风又载着远航去。完了，祁想，几十块钱就把我给翻了，我真不经打。祁一九八二年参军，一九八三年在中越边境的枪炮余音中，光荣立过功，算为英雄的。祁一直为此自豪。眼下祁想，完了，该炊事班长立功了，他一年为营里净挣一万八千块。祁想完了，脑子微晕。那发票载着祁，在雪海荡动，不知要将祁运往何处。四野荒净，雪皑皑着，杨和苗的身影如两株绿草。祁默在路上，听到一种声息在响，似乎是雪粒从树上裂落，良久的静伫，他辨出那声息是自己的一颗心跳。何苦，他又想，炊事班长也不易，不打仗，本该这样。都是本该的，本来的，你何苦！祁遥遥听到几声召唤，说什么完了，你走吧！

祁开始走，唤指导员说，等等我——

杨和苗立脚等着。

祁跑将去，身后扬一溜雪花。已是午时。兵营响出脆哨声。浮白的天空开始疏淡，如奶液注了清水，有薄薄黄亮透在天上，许是太阳耐不了沉寂。正空上，花色一团，稀稀似片发光的水，也如流摊的蛋黄。兵营在前，同一落村庄一样，掩在行行树下。春夏里，季节茂盛，绿叶伞在半空，任你如何，也瞧不到几处房舍。眼下秋去冬来，树都裸裸站立，房便赤条条敞着。房面的雪，被风吹了，露出径径红瓦的楞。营房围墙上的红字，是军营的特用，别处纵是标语满街，口号激荡，也用不了这八个方字：提高警惕，准备打仗。可惜的是，这八字分写大门两侧，字倒是大，然不如莽原酒家那般清晰。当然，它也醒目过。初建营房书字时簇新，日后旧了。一九七九年对越自卫反击战，又描摹出新来，转眼就是十年足余，那字漆已剥落，如乡村条帚用白灰水蘸写的广告：磨面向东走，粉细价钱低；村头专卖黄沙、洋灰；村中二道胡同弹棉花，等等之类，并不刻意为经商广告，似乎目的是告诉线路，为路标之用。祁跑着碎步，看那八个字时，想这字不是让军人提高警惕，准备打仗，似乎意为告诉路人，这儿有座兵营。祁心谋到此，内里便生出丝丝薄凉，在身上流动。一九八三年打仗时，那军营是何等沸腾，草木皆兵，人人都惊着心魄，恐真的打了，也恐真的不打，如今想来，颇有事过境迁之感。自己想组织一次冬训，杨、苗都不甚同意。真是的，然又怪不得他们。祁想，谁要把这八字用红水描了，谁是合该记上一功的。可又有谁能想起？一个营的兵营，这八个字归全营所有，我小小个一连之长，又刚刚宣布任职，派兵出来描这八字，未免不是有要做头鸟之嫌？我四连谁要想起此事，不说描摹，开口提起，我就宣布他一个嘉奖。嘉奖是我连长的权力，可惜四连又有谁能想起？

将追上杨和苗时，祁收了脚步，徒步走着。面前有只狗在雪地跳跃，家狗，黑毛，极是漂亮。狗在咬一麻雀。那雀飞不高远，想是湿了翅的，溜地飞着，逗着那狗远去。狗是营长的爱物，从来不曾打的，驯得极有章法，能立能站，能卧能跳。营长每日都要给狗梳毛，让炊事班好生喂养，很受宠爱。见狗祁又快了步子，几步追上他们，说看营长的狗，营长在吗？杨惊了一下，寻着狗望了，又回目说，碰到营里干部，我们说上公路看看，下午党团组织生活，想组织党员、团员，上公路扫雪。

祁问，下午组织生活？

杨说，周六嘛。

祁说，让党团员出来把那字给描了。

杨问，哪字？

祁指大门两侧，杨哑然一笑，说描这干啥？祁说脏旧兮兮，辱眼。杨说这是营里的事，想描新让营部出钱，一个字得一桶漆，一桶漆七块钱，咱们今天的饭钱也不够描这字。然后，杨朝祁的面前站了。说连长，刚才是不是酒家多收了钱？

祁说，不是。

苗说，你东西忘酒家了？

祁说，炊事班长多找我五块钱，送回去。

杨泄了一口气，说酒家的菜压根没账。

苗说，还不如买包好烟抽。

杨说，送了白送，不送白不送。

祁说，不能那样，人家都是战士。

苗说，你也没送进他们口袋，充公了。

祁说，不能为几块钱让兵们说叨，咱是干部。

杨苗无话，彼此间忽然尴尬，似乎空气僵了，不能流通。祁猛然想到，自己话有失口，仿佛自己觉悟，别人心私，似乎显摆自己。祁想，不能伤了和气，留下隔阂，忙说你们刚才谈啥，好像说的是我，我一到就都不讲了。

苗把目光投到远处，说闲聊闲扯。

又开始走路，刚起步杨的脸上忽地生出光亮，对祁说连长，我和副连长刚才商量，说咱们四连今年一切平平，没有突出成绩，也无明显错误；没有明显贡献，也没突出失误，一切都平平又平平。其实，我以为工作做到四平八稳就属不易。一连成绩佳，可连队伤过一个人。三连不错，有兵偷跑回家。这些四连都没。该年终总结了，团里还要下来考查。我想咱们四连最突出的是，支部一班人团结心齐，没有丝毫矛盾，像个战斗堡垒，你说呢？

脚步淡慢，祁朝营房西角望。那儿高竖一棵泡桐树，树梢上筑着一巢鸦窝，黑黑一团，显在树枝的白间，仿佛是条条雪枝架拉着的一圆球儿。似乎风吹即落，然风却总也吹它不落。祁瞅着那鸦窝，说其他连倒真没我们支部团结呢。

苗说听说一二连支部开会，连长指导员准吵。

祁说我和指导员从没红过脸。

杨说今年师里评优秀基层党支部，主要条件是看工作，看支部团结不团结。

祁说我们能被评上优秀党支部？

杨说事在人为。

说话间，他们已到营房门口。营房是这处豫东平原的制高点。出门时，慢慢直下；入门时，缓缓地上。周围渐低渐凹，终至渐平。朝远处走去，是黄河故道的留痕，相距也仅三里五里，不难推算，这营房其实就坐落在黄河故道上。只是日月久了，故道被垦，村落日日稠密，故道两岸成了耕田，兵营才不像在故道的漫沙扎下。祁们越登越高，近了门卫，祁从门里看那集队吃饭的士兵，却想这兵营许是一只载兵的排筏，由黄河源头顺流而下，涛涛要随黄河入海的。可到这豫地，扭来绕去，水却小了，排筏就搁浅这里，兵们就在这久住下来，进了营房，哨兵叩脚致礼，政指杨和连副苗，双双还礼，祁却未还。他扭身朝外一看，禁不住地想，如果有兵们在这门口跌下一跤，保不住会一连串地翻滚下去，直到公路边的莽原酒家。幸运者被酒家的房舍挡横停下，不幸的就要跟头到公路中央，难说不出车祸。再往下思谋，祁想如果黄河再次改道，流水路经此地，不会不想起这兵营曾是他们丢下的排筏，不会不将排筏带走。就是黄河赐恩，谁也保不了不阴雨连绵，下个十天二十天，四处汪洋，地软土松，真叫人担忧这制高点会不脱落滑下，不知不觉就进了水里。

祁无端的忧虑，如浩浩的水，漫淹着他回了连队。

二

雪将融尽，残下点点白亮缀在兵营阴处，回温的天，比往日显出高明和素雅。风静了，一日日平缓的空气中，透出立冬后大地渐干的枯燥。各连门口的训练器械，如单杠、双杠、木马，似乎闲置出了无奈，杠上有了红锈，木马的包片破出一个一个洞来。马和杠下的沙坑，很久没有翻掘，坚硬成了踩久的路面。多日没有用到它们，兵们都忙，忙了别的事情。

师团工作组莅临过这座兵营，对各连进行了考查，评价四连如政指杨的感觉一样，各项工作虽然平平，但支部一班人彼此和睦，不见大小矛盾，这在基层少见，似如今天下，难得婆媳相合一样。杨说其实我们被评为先进党支部是很有望的，可惜平日工作拿不出一个显眼的成就。听说不久前上边营房部门来过这里，还到莽原吃过，决定给咱们这盖个小礼堂。

祁对盖房一事很冷淡，说早该盖了。

杨说会盖在哪？

祁说随便盖在哪。

杨说盖在操场南侧就好了。

祁说有啥好？看电影近？

杨说盖南侧我们就有把握被评先进支部。

祁用眼疑着杨。

杨说那样南侧阅兵台必得扒掉，扒阅兵台是突击任务，我们四连去突击，他让三天干完，我们一天完了，就显出我们四连的战斗力，我们就有可能被评为先进党支部。

祁怔着脸，说杨你真想得出。

杨一脸肃然，说我说的是真的。

祁问：盖小礼堂吗？

杨说：听说盖。

祁问：盖南侧吗？

杨说：听说是。

祁问：扒阅兵台吗？

杨说：要盖就得扒。

祁说这能吗，一个兵营没有礼堂可以，哪能没有阅兵台，阅兵台是兵营的正宗，礼堂算龙套。没有礼堂可以露天看电影，可没有阅兵台还算啥兵营。杨笑了，说你想想祁，到底哪重要？那阅兵台竖在天底下，三年五年没用一次，无非一个摆设，可没有礼堂，兵们一周一次电影看，一年就得五十次坐在露天，风吹雨淋，还有集会，大的活动，都在露天场，不消说礼堂比阅兵台急用，要让全营投票，除了你祁，谁都同意扒阅兵台，在那地场盖礼堂。

这话是说在祁的宿舍。其时已近了午饭，兵们刚听了一场演讲团的报告。报告团由五人组成，报告的总题为“祖国在我心中”。每个人的报告内容都是自己为何安心军营，如何为国防建设制砖造瓦，讲的事迹也都少见，少见了便含生动，觉悟也自然从生动中表露。听完报告，各班排措施。杨是在兵们讨论时，到连长祁的宿舍说了这番话。杨来时端个空水杯，说来祁处倒杯水。其实，杨的屋里也有水。连通讯员的职责之一，便是不能让连首长屋里断开水。杨是专门找祁来说这番话的。杨说了，好像顺口、顺便提起的。祁听了，默想着，到杨将水喝完又续上，祁拿了床头电话，杨问往哪打？祁说团后勤营房股。营房股长是祁做新兵时的教练班长。祁从营房股长处证实了杨的话：果然要在南侧盖礼堂，果然要扒掉阅兵台。只是老兵流水样刚退去，连队兵员少，军营铁打样地冻着，不易施工，是眼下扒，明年开春扒，团里还没定。

明年扒我们四连去争任务没意思，杨说。

几时扒不是营房股长说了算，祁说。

他有建议权，团首长听他的，杨提醒祁。

祁想想，说要么我们去和股长见一面？

杨说由你定。

祁说那就去一趟。

杨说要去就早去，先进支部马上就要评。

这么议定了，他们这么就去了。匆匆吃过午饭，安排连里工作由连副负责，祁和杨就搭车去了团部。团部扎在镇上，相距二十里，有司机在酒家饱餐，炊事班长一开口，他们上了车。车是东风大卡，一路飞风，景物从车窗水淹般消失，时间也就三十分钟，人便立在了团部门口。都明晓说事不易进办公室，到人家屋中空手自然不好，两个人不约到了镇上的商店。

祁说买包烟吧。

杨说买包好的，云烟。

祁说太贵。

杨说让连队报销，为连队办事嘛。

祁说连队也就那么几个钱，我们得节约。

杨说，祁呀，你母亲常年有病，你贴不起。

买了一包云烟，高价，八块整，开了一张文具发票，祁和杨并肩走在街面。镇子很小，条儿长，东西不足百米宽，南北却有宽的几倍。一条街窄窄地串着房屋，房屋多为新起新筑，表白着农村的改革。然街面却脏，零乱着果皮、牛粪。吃饭时候，人都缩在家里，街上留下静悄，也听不到鸡鸣狗叫。杨和祁走着，醒目如群鸡中鹤。杨说你和股长很熟吧？很熟的，祁说是我老班长。家属在吗？杨问。祁答随了军。杨便说：

我们得买些东西提上。

祁说：没那必要，还以为送礼。

不是送礼，老班长，人之常情。

从家属区走过，要碰见人的。

为什么要碰见，可以不碰的。

买什么？

水果。像顺路来看他，随随便便。

买了一兜苹果，居然昂价到一块五一斤，五斤太少，七八斤不是整数，十斤竟花了十五元钱。个体水果没有发票，祁说这钱我出，杨说我比你正连早半年，工资多拿几十元，我来出。是我的老班长，祁说怎能让你出钱。杨说你太你我了，我就不高兴。争让着，水果的摊主忽然递来十五块钱的废旧汽车票，政指杨便不再争了，说就这样吧。祁接了车票，以资回连报账，后就付了苹果钱。

团部是四方大院，院内经纬着水泥路，办公楼耸在中央，楼下和路岸都青绿着冬青的剪树。这一方营房，在镇上很见气派，凭空为小镇添了几分城容。家属区在办公楼的后面，营房股长住二排四号。祁们去时，股长家刚好罢饭。祁说我们来镇上办事，顺脚看看首长，把一兜苹果随意搁上茶几，然后取烟递了一支。股长很有兴致，为他们倒了水，坐上机关统一发的沙发，说来吧，买什么苹果。又说哟，当连长了，抽了云烟。祁和杨都强迫自己笑了。

股长说好像你们有什么事？

杨说股长我们没什么事。

祁说我们来请战，让我们四连去扒阅兵台。

股长笑了，我正愁找不到连队去施工。

祁说这几天扒掉吧，明年连队训练任务紧。

股长说挺危险的，爬高上低，冻天冻地。

政指杨说我们连急用一些旧砖呢。

股长问干啥？

杨说铺地，想把宿舍铺一遍，防潮。

股长说你们等一下。股长去了副团长的家，不一刻股长家电话叮铃叮铃响出清脆。连长祁抓起电话，立刻愣怔住，把话筒给了杨。电话是副团长打来的。副团长负责后勤和营房建设。副团长说你们为啥想扒阅兵台？杨说副团长，盖礼堂为了我们，我们就该为这工程出点力。副团长说为啥现在扒？杨说眼下连队闲，争分夺秒合该在现在。副团长说任务大呢，非三日两期之事。杨说首长，四连最有突击性，很有战斗力，我们来请战是四连党支部研究决定的。副团长说你们回去动员部队，我和团长、政委说一声，工程提前到年前也行的。话罢，副团长那边电话先自挂上，这边政指杨的耳机还贴在耳上。他脸上兴奋出一种红润，对祁说，连长，定了，扒。

祁说让我们扒？

让我们，杨说不过我思谋，得往政治处主任家里走一趟。

干啥？

礼堂属文化建设，得让管文化的主任知道。

副团长说定便定了。

评先进党支部，主要意见靠政治部门哩。

你去吧，你们熟。

我去也成，我想给主任买个挂历捎过去，将近岁尾，也表示我们四连对上级领导关心的感谢。祁点了头，说意思到了即成，不必太破费，眼下挂历贵极的。政指杨一笑，说都磕了头，哪还差作揖，便先行一步，走了出去。

半个时辰后祁从营房股长家出来，径直走出团部，到镇上闲逛了一圈，两手空空，并没买下什么物件，待到团部上课号响，大步去了镇外路口等杨。此时已是下午两点钟，二人相约两点十分在路口合面。这路口处，比起镇上，略显了几分荒凉。一条大路，在此处一分为二，一支系着镇子，一支朝西绕去，西绕的路段上，竖一水泥大台，台上嵌一有形石片，石片正面，刻出“杀牛岗”三字，不消说，西前的村落，就是杀牛岗村。石片的背面，刻有铜钱小字，讲的是杀牛岗的来历。祁在路口等了三十分钟，不见杨的身影，便摇到这石片后边，看那刻文的意思，竟受了一惊。原来闯王李自成，溃败于此，江山去也。刻文说李自成攻陷北京，崇祯皇帝吊死煤山。牛金星、刘宗敏一班文臣武将，以为名就功成，稳坐江山，于是骄奢淫逸，枉法贪赃。义军内，上行下效，人心涣散。明朝山海关守将吴三桂，勾上清兵入关，直逼北京。形势危急，李自成却紧锣密鼓，筹备登基大典。大将李岩和妻红娘子直言相劝，闯王听信牛金星的谗言，设宴杀了李岩兄弟。如果闯王率兵同清军在京郊决战，定会一败涂地。从北京退至河南，几十万大军，仅余几千人马，便择下一村扎寨。牛金星又认贼作父，勾结清妖偷营，杀得闯王兵尽力竭，恰这时红娘子前来救驾，方击退清兵，抓了牛金星。闯王见红娘子以德报怨，自感羞愧，举目四望，遍地狼烟，尸骨成山，长叹一声，用衣袖遮面，跨马而去，从此这一代英豪，便不知去向。红娘子远望闯王走失的方向，命人将牛金星押上闯王长叹的高岗，一剑挥起，污血飞溅。

从此，人们便称这小小一村，叫杀牛岗了。

那条路上，杨仍是没来。祁双手交抱，望着刻文，又望着前面的杀牛岗村，想闯王刀戈一生，落到此处最后一声长叹，了结了终生的生死苦头，也不知那声长叹中，深含多少悔恨惆怅。辉煌江山，得而复失；绝世雄杰，如此完归，该留下多少惋叹惜声让后人品味。想到此处，连长祁身上有些痒热，他禁不住颤下肩膀，将背倚在石片上。面前田地，雪都尽了，麦苗乌绿绿地生长。公路上，有汽车哼哼地开过，其后仍是一片宁静。冬闲时候，农民也少到田里。举目一望，阔大的平原，空无一人，太阳温暖明丽，地上清新至极，如擦洗一般。石面冷凉，冰着祁的肩膀。如果我是闯王，祁想我决不急于登基，就听了那李岩和红娘子的话，保存实力，退出京师，屯兵河南，巩固后方，整顿军纪，操马练兵，摸准敌情，再同清兵和吴三桂决一雌雄。到那个时候，胜券在握，一统江山，登基做了皇帝，大顺朝的江山怕也有个三十年、五十年、甚至上百年，连儿子、孙子也都有皇位可坐了。想到此处，祁不禁哑然失笑：你是闯王吗？边境的小战中，不也就立个三等功？祁想我将近三十岁了，也才一个新任的连长，一年下来，工作平平，为一个先进基层党支部，跑了二十里，还不知最终结果呢。接下，淡淡一股苦涩，漫浸到祁的心头。祁的心就如泡在一盆什么水中，忽然觉得自己的作为，挺是耻辱荒唐，如一个学生，去偷改考过的卷子。

祁，你这样做为了什么？

我为了什么？

为了荣誉？

又不是荣立个人二等功，转业可以选工作，选城市，多拿退休金。

为了兵们？

还不如设法为兵一人弄个棉垫子，冬至了，那床铺着实是半夜睡不暖。

为了提升？

我一个农家子弟，能提干本已十分足心了。

为提前晋衔？

我就是晋副营也一样是上尉。

为了垂名？

我一生也不会名垂于史，不会成为李闯王。

你为了什么？

是啊，我为了什么？

祁在孤寂中，忽然拷问自己。他惊奇自己，对这些一无所知，惊奇自己居然对自己一日日、一月月、一年年的忙碌是为了什么，竟从未认真想过。保家卫国是挂在口上的，然他知道这么去说，又欠了实在。你为了什么呢？你是一连之长，总该明晓这些。可祁硬是不晓。他回目望着石片上的刻文，惘然雾罩罩地涌漫了身子。这时候，政指杨从那路上现出来。杨脚下小跑，一副急急去救火的样子。看见了杨，祁的烦恼猛地荡去，似乎什么也不为，就为了在这等杨。一下等了上千年，终于等来了杨，他老远就唤，你怎么搞的！

杨一声愧笑，帮主任的女儿辅导一会儿数学。

那也不能让我在这死等呢。

不都是为了四连嘛。

怎么样？