龙干事把她的照片装进信封，从厕所出来，心里怀着一种欢乐的不安，回办公室过法定的组织生活了。

人事倥偬，转眼过去许多时光。龙干事始终拿不准自己该不该去赴约。小礼堂的扩音装置好极了，军长的声音短粗洪亮，犹如《血总是热的》电影上装扮市长的杨在葆那段著名的演讲，差别仅在于军长的山东口音略微浓了些。龙干事在他的笔记本上写满自责自问的我该不该去赴约，写到无处可写准备掀页时，小礼堂突然停电。这个城市里常停电。军长的讲话被拦腰截断了。组织处长立马走到台后，让电影队的兵们迅速开动供放电影用的发电机。断了音后的军长朝后仰了一下身，看看手表，和少将政委耳语几句，政委宣布休息十分钟。

同志们鱼贯而出。

外面的太阳将走至正顶，又大又圆，烤得地上生烟。杨树、桐树、柳树都卷了叶儿，知了在那卷叶中被晒得哭哭闹闹。满世界挤拥着知了的叫声，地上的荫凉处，蕴含有薄薄的清凉。军官们各寻下一团树影，说他妈的这天，哪个夏天也没这个夏天热。龙干事合上笔记本，到礼堂西侧的一棵杨树下，那儿站了干部处的吴干事，财务处的邢助理，还有司令部的作训处长。作训处长是组织处长的同乡，比组织处长小两岁，正团也干得有些不耐烦。他说我们老乡是大手笔吧，我从未发现军长讲话像今天这样提神儿。吴干事说没一笔好文章，哪能做得组织处长？讲话里的警句不错，邢助理说我记了三十多条。然后，作训处长很大方地给他俩每人让了一支烟，精装硬壳阿诗玛。吴干事管干部，和机关处长们混得熟。吴干事把香烟捏在手里笑着说，准是别人上的供。作训处长立刻严肃了一张脸，别乱说，我这处长在首长那儿本来印象就不好。吴干事也一脸正经八百，说我吴干事做人的原则是不在军首长面前议论人。时开方便之门，谨闭是非之口；青山不管人间事，绿水何曾惹是非。听吴干事的语气，仿佛他管着干部的人生命运。见吴干事正经了，作训处长反倒脸上浮了很厚一层笑，说好，干部处都像你这么正派就好了。有处长的盛赞，吴干事来了精神，很神秘地说，上次军里没上报提你副师，听说就是因为有首长说你，全军训练工作下了那么大力气，一份经验材料也没出。说你不会抓工作，只会干工作，缺了一半才。

作训处长狠吸一口烟，好像那烟从口中进，穿肠而过，深吸进脚心了。他说妈的，作训处缺政治部的干事，政治部缺作训处的参谋。说完那口烟才从嘴角挣出来。吴干事说今天的讲话稿要是你写的，那事就成了。作训处长又骂一句妈的说，以后调人不能写材料的坚决不调了。作训处长和吴干事的谈话，属军队条令上说的不该说的不说，不该问的不问那一类，龙干事和邢助理在一边执行着条令，缄默不语，直到作训处长一语未了，邢助理才两肋插刀道：

把我调你们处里吧。

你到我们处里来，处长说打仗上前线，我也单独给你一个办公室，让你一边写小说，一边写材料。材料比小说稿费高两倍。

龙干事很想说军长的讲话材料是我写的，张了张嘴没能说出来。喉咙里便如卡了一口痰，咽进肚里恶心自己，吐在人前恶心别人。这时候，龙干事越发觉到一种莫名其妙的无聊，又深又重地包围着他。为了排遣这种无聊，龙干事报复地决定，公然在大庭广众之下不再进去听报告，有人问起，就理直气壮地说，那报告是我起的草、执的笔、创的作，还有什么好听的。

小礼堂门口吹响了集合哨，是组织处长吹的，紧急而又响亮，如特级战备的紧急集合样。

军机关的同志纷纷流进小礼堂。龙干事立死不动，如打进流水的一根桩，然而所有的处长、参谋、干事、助理员从他身边走过，竟都没有注意他。没有同志顺口说一句走呀开会呀，仿佛谁都没有看见他。礼堂外忽然鸦静异常，顷刻间知了也停了烦躁的鸣叫。有哨兵在大太阳下着装齐整、大汗淋漓地走过去。余下龙干事孤身一人，如同落入了无边沉寂的海。龙干事嗓子眼里如爬了一条虫，很想对着哪儿大喝一声奶奶的×，可这时传来了军长的讲话声。军长说在新的历史条件下，战争隐藏在宁静的和平之中，因此，军人那种宁静无声的牺牲，也正如战场上赴汤蹈火的流血，也正是遏止战争创造和平的战斗。这话原是龙干事灵感的迸发，这会儿从军长口里道出，倒极像伟人对战争与和平的顿悟，是至理名言。龙干事忽然觉得嗓子不痒了，嗓子眼里的那条虫儿不见了。转瞬间他又忽然很想笑。他宽容地想，你与处长争这个署名，真如机关分苹果时，你跳出来说领导分的苹果个比干事分的大。

你龙干事在乎这个名分吗？无聊。

龙干事在火辣辣的太阳烘烤下，拣着树荫往机关办公大楼走。将近十一点，报纸该来了。机关同志每日不看报如同少吃了一餐饭，龙干事亦如此。组织处抓思想政治工作，思想政治工作的高层次和同志们对其悉心研究的努力。然而，报纸杂志真的到了，也是随手翻翻而已。那东西的枯燥无味，无法让人沉浸进去。总的说来，政治部的工作属意识形态范畴的上层建筑，办公也在办公楼的最高层，五楼。走进办公室，不想处里的同志回来了好几位。冯干事、汪干事、赵干事，都在看当日的报纸。《南方晚报》上有篇文章，在第四版，标题是通栏宋字，《如何看待当今的情人风》。大标题下有几篇小文章，在开展情人大讨论，仁者见仁，智者见智，有说情人符合人性要求，弘扬了人本性的自由精神；有说找情人不符合中国国情，破坏家庭稳固，为第三者插足创造理论根据云云。报纸传看完了，管团员青年的青年汪干事将报纸递给龙干事，起身关上门，说今天处长不在，弟兄们老实交代有没有情人。

大家都面面相觑，对汪干事的话有些认真了。管内勤的赵干事说，说就说，按职务高低往下排。这意见一致通过。大伙都把目光集中到了管党务的冯干事身上。冯干事是组织处唯一的副团职，还有幸结识了一两位中国正走红的青年电影演员，见多识广。他说实说吧，我是有贼心无贼胆，碰到了机会一想到咱是军人就立刻立场坚定了。

大家起哄嘲笑冯干事不老实，马列主义得太明显。

冯干事说骗你们我是孙子，大家也就相信了。

轮到了内勤赵干事。赵干事和青年汪干事都是正营职，但赵干事比汪干事早入伍一年，军龄工资多拿一元。处里的名单座次都把赵干事排在前。赵干事坐在窗口，面对外面炽白色的浩瀚天空，说我是有贼心有贼胆无做贼的机会，上班不出办公室，下班不出厨房洗刷间。赵干事这人在外怕领导，回家怕老婆，大家觉得他还实事求是，就把目光集中到青年汪干事身上。汪干事神秘凄惨地一笑说，我是有贼心、有贼胆、有做贼的机会，就是没做贼的身体了。于是，大家冷丁儿想起来，十余年前汪干事参加自卫反击战，一颗炮弹片擦了他的那样东西，为此做过三次男性病手术，才算勉强成为正常人。

轮到了龙干事。

龙干事觉得怎么这么没意思。

龙干事又想到今晚你一定来赴约。

龙干事职务最低，不能轻易扫了大家的兴。

龙干事宽容地想军人也是人，也有俗的时候，这大概也是生活的一部分。

龙干事说贼心贼胆贼机会都有了我也没那贼主张。我这人生性优柔寡断不成器。大家不知龙干事说的是心里话。龙干事为该不该赴约六神不安，心里永远悬着这桩事。大家看龙干事说得认真虔诚，取笑一番，便开始看报了。

那天从厕所走出来，龙干事口袋里塞着照片，也塞着那句今晚你一定来赴约。那时候龙干事的爱人来部队休假要走还没走，龙干事整日和她商量让她来做随军家属，她说我是解剖医生，马上要评中级职称，随了军谁给我评中职？那一日龙干事怀揣着窃喜，好长时间对这约会没评价，见了处长、主任、军长，他生怕照片从口袋里掉出来。回到宿舍龙干事看见爱人把他所有衣服、被褥洗晒了，还烧好一桌菜，端坐在桌前，含了两眼泪。龙干事说你哭什么？爱人说这一年一个月的假，眨眼之间就过去了。就在这一刻，龙干事的暗自窃喜猛然间荡然无存，内疚从心头油然而生。他望着爱人的眼泪，说你姓龙的可真够平庸俗气，家里坐着才貌双全的妻，别人寄一张照片你如获至宝，仿佛真的交了桃花运。那照片上的她是什么人？不是暗娼起码也是浅薄之辈，起码也是当今社会造就的那些标榜个性解放的轻佻女子。一字而蔽之，就是：贱。

说她贱时，龙干事有些自责，觉得对不起人家一片心。你这么小心地收了人家的照片，不也与贱同类吗？龙干事的爱人说，吃饭吧，吃完把你的军装脱下来，我不洗怕你穿烂也不会洗。龙干事觉得挨着装有照片的那块大腿火烧火燎，似乎妻说洗衣裳，立刻就会来翻口袋。龙干事噢了一声，一副突然想起一件急事的模样，说哎呀呀，一份绝密文件还摆在办公桌上，要丢掉，我这辈子的追求都前功尽弃了。说着龙干事急慌慌出门骑车，到办公室将她的照片和今晚你一定来赴约锁进抽屉。

现在那照片在龙干事宿舍的抽屉里，和着那十三封信及重复了十三遍的今晚你一定来赴约。妻子没走前，龙干事每隔两日收到一封信，龙干事斩钉截铁地将信收进办公室的抽屉里。龙干事决计不去赴约，却又为有这样的相邀感到生活里充满神秘和阳光。后来过几日收不到她的信，龙干事反觉得生活中阴天多雨，缺少灿烂，精神上莫名的无力，以致盼望她的来信比盼望妻的来信更为殷切。

接到第七封来信时，龙干事下决心赴约了，想你就是暗娼我去了入污泥而不染你奈我何？你就是百般逗人的轻佻杨柳，我坐怀不乱你奈我何？然就在龙干事梳头洗脸、换好衣服准备出门时，处长走来了。处长来通知龙干事去给处里的一个驾驶员送行。驾驶员小毕被勒令提前退伍了。小毕家在安徽。那儿邻近淮河，水患无穷，姑娘们都挣脱着命运远嫁而去，小伙们死守薄土播种那干旱的人生。小毕在驻地私谈了恋爱。小毕说他当兵就是为了出来讨个媳妇。小毕谈恋爱悄没声息但还是走露了风声。小毕和人争转志愿兵的名额时，事被抖落出来，说他谈的对象因他住过妇产科。有了告状信，组织上就不能不派人落实，这是我党我军的优良传统，不冤枉一个好人也不放过一个坏人。小毕说不上是坏人，然小毕固执己见没人能攻克他的堡垒。组织上找他谈话，说条令明文规定战士不能在驻地谈恋爱，是转志愿兵还是要媳妇你自己选择。

小毕说我不能没有她。

小毕被勒令提前退伍了。

小毕退伍成为老百姓是为了和她结婚。小毕想和她结婚时，她拒领结婚证。她说我和你一个当兵的谈恋爱就是看上你能转志愿兵。你转了志愿兵就有一个城镇户口，好坏部队也得给你一间房子，现在你退伍成了农民咱们结了婚日子怎么过？后来小毕跪在她面前，当着她的面喝了敌敌畏，送到医院抢救以后，小毕就回淮河滩上耕种他的人生了。

小毕是一个不错的兵。送行的路上龙干事说，没想到小毕这么重感情。

处长说难得，真难得。

龙干事说小毕这几年为组织处出了大力。

处长说所以我让全处的人都去送行。

龙干事说小毕谈的这个对象真他妈的没良心。

处长说军人不能把爱情看得太重，爱情至上的人决然不能成为好军人，到头来吃亏的还是他自己。龙干事不以为处长是为小毕而感慨，觉得处长是洞察了他的秘密旁敲侧击。龙干事说军队有的规定和宪法不一致。宪法提倡婚姻自由，条令却不让战士在驻地谈恋爱。处长走在路边，从冬青树上摘下一片叶子放在口中嚼着，说军队有军队的特殊性，规定是符合国情的，要提倡战士在驻地谈恋爱那真是遍地开花啦。

龙干事说宪法是我国的根本大法呀。

根本大法规定婚姻自由，处长说为什么婚姻法还规定对现役军人的妻子要予以特殊保护？龙干事哑口无言。哑口无言的龙干事那时候想，还是不去赴约的好，你知道她是什么人？你真的能保证自己入污泥而不染？坐怀不乱？英雄难过美人关，自古至今，演下了多少凄哀的悲剧，好歹你龙干事还是个军人，是党员干部，家有爱妻，前途光明，千万别一念之差，坏了名声，断了前程。当饮清淡之茶，勿贪花色之酒才是做人的本分，更何况你眼下不仅仅是军人，还是堂堂野战军军机关受人几分敬重的文人秀才。

龙干事没有去赴约，很轻易就没有去赴约。

龙干事素有午休之习惯，无论春夏秋冬，这习惯一朝形成，三百六十五天雷打不动。可是，今天中午，龙干事辗转不能入睡。今天中午，龙干事遇到了新的人生课题。有位杭州同乡休假回来了，杭州同乡中午来对龙干事说，你老婆的中级职称评上了，评上了又被别人挤掉了。重要原因是没别人给领导送的礼多。随之而来的问题是，中职没评上，工资没调上，房子没分上，连锁反应。杭州同乡说老婆为此病了半个月，眼下病虽好了，却意识到一个女人在社会上不能孤独生活。孤独的女人遇事没人为其出主意，想办法。于是让同乡转告龙干事，要竭尽全力，尽快转业，不为一官半职所惑。并说在没有转业以前，每年得保证休上两次假：上半年一次探亲假，下半年一次请假。保证不了两个假期，家庭出了问题由龙干事负完全责任。

会出什么问题呢？

龙干事为此苦恼了一个中午，想了一中午心事，弄得他虽身在酷夏，内心深处却又冷又凉，不说是寒冬腊月，也完全是深秋季节。这种事无法向组织汇报，谁让你老婆不来随军。与同事说起，也挺没意思，谁家没一本难念的经？可这新的人生课题，搞得龙干事猛然觉得很孤单，似乎连找一个说说心里话的知心朋友都没有。大机关就是这点不好，人与人隔着一层。人群接踵摩肩，四顾没有知音。上班的路上，龙干事低着头，走在路边。可是没人发现龙干事这种变化，大家都一脸兴高采烈，边走边吃机关发的苹果。到机关大楼下，他看了一眼耸立在阳光中的办公大楼，忽然发现军参谋长亲自在楼下检查同志们的军容风纪。他很奇怪，这工作该是纠察的活儿。仔细打量，又看见参谋长肩上的大校牌子不见了，取而代之的是一颗真金的金星，在参谋长肩上灼灼生辉。原来参谋长晋衔了，这集团军最老的军人，奋斗一生，终于是少将了。龙干事低头检查了一遍自己的军容，脑子里莫名地想着日月两轮悬，乾坤几万年，四季一轮回，一年又一年的老话，从参谋长的目光下，安全顺利地进了办公楼。

下午机关讨论军长关于战争与和平辩证关系的长篇报告，讨论题由微机室做了处理，人手一份。组织处三个办公室，即团员青年办公室，简称团青办；党务办公室，简称党办；第三个即组织办公室，简称组办。处长办公室和组办在一起。这三办的干事们，人才济济，云集到组办的吊扇下，将桌子并列起来，各自端来茶杯，处长献出了自己的毛尖。倒水时发现水瓶是空的，大家说这简直是对军长讲话的抵触，讨论时不给水喝如何讨论呀，何况还是酷暑盛夏。

龙干事提上水瓶去锅炉室打开水。去锅炉室要穿过一片小林地，全是杨柳树。龙干事看见树叶都卷成了小筒儿，知了的叫声又沙又哑如落叶一样，淡白淡黄吱喳吱喳响。林地外是连队的生产地，番茄叶都干成一片片灰色的纸，然秧上还挂满红星点点、大小不一的番茄。黄瓜架上的黄瓜如肿了一般，又粗又长，全是留的黄瓜种子。龙干事走在林地的小路上，呼吸着林地凉荫荫的青黄色气息，有返璞归真入了自然的感觉。他抬头，看见有一行小分队的士兵，扛了铁锨扫帚，去办公大楼前打扫卫生，整理路边的草木。他想何苦呢，大热的天，鸡狗还躲到树下纳凉儿。那小分队的领导是位连长，龙干事认识，见面时龙干事说来打扫卫生？

连长立下笑笑，说总得给兵们找些事情做。

龙干事说没事了你让战士们歇歇。

歇着就得出事，连长说这是带兵之道，眼下这兵们最会无事生非。龙干事走了。夏天的太阳在林子以西显得傲慢而无情，天空仿佛有些动荡不定，金黄色的天宇，浩漫如烈火似的海洋。龙干事和任何人一样，在这种浓烈得无边无际的风景里走着，不由感到一种寂寞的笼罩。寂寞是往事生长的黄天厚土。龙干事整整一天都被今晚你一定来赴约困扰着。他想她这样写了十三封信，这一封破例不从邮局寄，亲自送过来，也许自己真应该去见她。也许换了别人接到第一封就已经去了。就是不去，接到第四第五第六封，也该去探一个虚实。她到底是谁？什么职业？何种目的？家里还有什么人？约会是为了爱情还是有求于你？这些问题龙干事不是今天才有疑问。接到她的第八封信时，龙干事是决心予以探寻的，且那一刻决心非常大，就是冒险也在所不辞。决心是在刹那之间下定的。那时候办公室只有他和内勤赵干事，另两位干事一位休假一位下部队搞社会主义优越性信念教育了。收发战士按时将报纸从门缝塞进来。赵干事首先捡起报纸，抖出了那封信。赵干事拿着那封信举在空中看了看，说龙干事你有外遇了吧，怎么总有落款本市的信？龙干事心里咯噔一下如心头炸了一个雷，他背对着赵干事说你看我有那个命？有个同乡工作在这市里，一次次邀我去坐坐。赵干事把信扔在龙干事面前说邀了就去嘛，在家靠父母，出门靠朋支。尤干事说他是商人，奸商，皮包公司的钱骗子，我怕掺和进去引火烧身，把一身素肉烧成灰。

赵干事说站得正不怕影子歪，这年月不逛妓院、贩卖人口、吸毒卖毒，你怕个鬼。

就那一刻龙干事下死心夜晚去赴约，想她总不会是一个集团的诱饵吧，如是了她也不会在我身上打主意，要钱没钱，要仇没结下，何苦三番又五次。龙干事没有看信。龙干事把信塞进抽屉心说是死是活我今晚去赴约。可就这个时候电话铃响了，赵干事拿起电话听了一下就递给龙干事。电话是龙干事的妻子打来的。

她说老龙吗，你有好事了？

他说你同意随军了？

她说不是，打死我也不随军，随军，我去解剖谁。

他说是你评上中职了？

她说不是你再猜猜。

他想了想说你是挂长途不交电话费吗？

她说我怀孕了。

他惊喜得半天没能说出话。

她说你怎么不说话？

他说男的女的？

她说现在还检查不出来。

他沉默了一会儿，叫着她的小名说，你要注意身体，想吃啥买啥不要吝惜钱，我工资一发就给你寄回去。他说完的时候她好久没有说话，他听到耳机里有她的哭声，还看见了她拿耳机的手在颤抖。

后来电话就扣了，记不得是谁先扣的。

因为那个电话他没有去赴约。他没有说我不能有半点的对不起妻，却很自然的没有去赴约。简简单单的就是没有去赴约。

以后也没去。以后每每再接到今晚你一定来赴约，龙干事就听到在秀丽名城杭州的妻那呜呜的哭声，沿着电话的卷线，就看见妻拿听筒的手颤颤地抖，直至今天接到今晚你一定来赴约，直至她说出了家庭问题你负完全责任。

到底会出什么家庭问题呢？

锅炉室里挤了很多人。烧锅炉的老军工今天没有烧开水，后勤的军需助理正在训斥他，说今天机关讨论军长的讲话你偏偏不烧水，简直是瞎胡闹，如果不想干了就趁早打报告。老军工沉默着，往锅炉里上水，把火烧得似乎要烧掉一个旧社会，创造一个新世界。然无论怎样也远水不解近渴，水温才升到十四度，离烧开还有八十六，机关各处的参谋、干事、助理员和首长的公务员就那么干干地等。龙干事站到人群外。军需助理在里面吼着：

你到底什么原因上午没上班？！

老军工仍不言语。

军需助理说你说呀，哑了？

老军工说是和儿媳吵架了，儿媳打了她婆婆。军需助理消了一口气，埋怨说不能因为家务误了上班，军队有铁的纪律你又不是不知道。老军工说我知道，我在这烧了三十二年锅炉，我亲眼看着军长换了十二任，我把老伴送到医院就赶到了锅炉室。机关的同志们听了吓一跳，三十二年，若是换一种形式度过，如和大家一样蹲机关，混不上军长也混成正师职大校了，可老军工依然是军工依然烧开水。机关从最高首长到公务员，都不知喝了他烧的多少开水，却极少有人知道他姓什么叫什么。听说他在抗美援朝战争中立过二等功，而今依旧是锅炉室的老军工，儿子、儿媳一块动手把母亲打进了医院，老人家孤零零躺在病床上，老军工还得赶着来挨骂。从人缝中看着勾头铲煤的老军工，龙干事有些凄风苦雨罩世界的感觉。他将水瓶放在面前，坐在锅炉室外的一张歪凳上，风从他头顶缓缓地过。办公楼头的这片林地在面前铺展开来，龙干事忽然看见几片干叶哀伤地飘零。直属队的兵们在前面扫地。老军工在锅炉房说着说着就哭了，哭了还在说。龙干事想起了中午的事，想着老军工，想着想着，想到了一首流传甚广的叹世万空歌：

南来北往走西东　看得浮生总是空

天也空来地也空　人生渺渺在其中

日也空来月也空　来来往往有何踪

山也空来水也空　山水长在世界中

田也空来地也空　换了多少主人翁

金也空来银也空　死后何曾在手中

夫也空来妻也空　大限来时各西东

男也空来女也空　黄泉路上不相逢

生也空来死也空　生死如同一梦中

空手来时空手去　到头总是一场空

……

龙干事提着开水回到办公室，已是下午四点来钟，太阳偏西，在办公室的窗上映一层浅红。干事同志们都是坚信马克思主义的唯物论者。龙干事亦然。大家到一块，即刻就升起大家庭的温暖，见到龙干事都说渴死了，讨论发言讲得口干舌燥。龙干事慌忙给每人沏了一杯茶。处长的毛尖茶香，便毛茸茸地萦绕在组办里。同志们说龙干事，我们都轮流发过言了，讨论到了第三题。第三讨论题是为什么说改革开放是强大军队、制止战争、维护和平的根本途径？下面轮到你发言。龙干事坐下来，略微思想，要发言时顺势瞟了一眼负责记录的内勤赵干事的记录本，上面除写了某月某日讨论记录一行字外，其余还是一张白纸，等写最新最美的文字，等绘最新最美的图画。龙干事有些生气。龙干事说：

军长的讲话稿是我写的，我还参加讨论什么呀！

党务冯干事说你写的你就理解深透了？

龙干事说不理解我能写出讲话稿？

马克思写了《资本论》，冯干事说马克思也不敢说他对资本主义理解得又深又透了。