（5）

在沙发上蜷得太久了，我突然惊觉地坐了起来，这样的姿势像极了宏叔，吧嗒着一支烟，和沙发一样像静物似的搁置在屋里的一隅。宏叔常常是这样的姿势，每次我经过客厅去卫生间的时候，我都会发现宏叔单薄的身子像件衣服似的搭在沙发的扶手上，见我出来，都会像跳跳球一样嗖地弹起来，然后抖索地把烟从嘴角取下。

宏叔后来下岗了，从那一个晚开始的。华姨变得更加匆忙，每天一早送走了灵灵就径直去了单位。每次出门的时候，华姨都会用脚蹭一下地上的抹布，然后把头探进我的房门，说，秀啊，中午宏叔和你在家吃饭，橱里有菜，你做个饭就行。

灵灵在楼下喊华姨，说快点快点，然后便开始大声地吼：说走咱就走哇……你有我有全都有哇……。很多年后，我都一直被灵灵的这嗓子给狠狠地感动着。

随着灵灵声音的渐远，屋内便又恢复到一种死寂的状态。我用书把椅子垫得很高，让整个上半身都伏在桌子上，早晨的阳光舐着我的脊背，浑身酥透了，这是我唯一感到最温暖的姿势。客厅里很静，我在想宏叔一定跟之前一样正斜在沙发上，两个指头夹着支烟，然后不停地往嘴边做着机械运动。

时间一定过去很久了，因为我的脊背已晒得发烫，我微闭着眼，把脸埋在书里，然后像狗一样嗅着书里油墨的味道。客厅里宏叔“嗯嗯啊啊”了一阵，我抬起头看着门口。宏叔常常会发出这种声音，大概十来分钟就会有一次，我猜想宏叔是在清嗓子 ，可能是抽烟过多吧。但是这声音明明和清嗓子存在区别的，虽然声音急促，但却没有力道。于是我起身走到门外，我说，宏叔。没有声音，刚要转身，宏叔就睁开了眼睛，看见我便迅速弹了起来，烟灰也掉了一身。宏叔说，啊，嗯嗯，王大华叫煮饭，嗯嗯。说完就拿起烟缸往厨房走去。

那天的午饭是我做的，很简单，淘了米插上电源就行。做这些的时候，宏叔一直站在厨房的窗户边，站得很笔直，烟缸就就托在手上。厨房是阳台改建的，很窄，宏叔像尊像似的站那儿的时候，我就得侧着身子移过去。饭熟得很快，刚做两道习题电饭煲就呜呜地叫了，我盛好饭喊宏叔，宏叔在阳台上应了声就夹着烟缸走了进来。

那一顿饭吃得很快，也很安静，除了宏叔喝汤时悉悉索索的声音外，一切都在安静的状态下完成的，像表演一出哑剧。屋子里静悄悄的，仿佛连空气都凝固了，我时常在想，是不是在这种静谧的状态下时间就会停止前行，于是特意瞟了眼墙角处的挂钟，时间并没有停止，修长的秒针像个纤夫似的正艰难地向前进着。

吃完饭宏叔就夹着烟缸又去了阳台，我把碗收拾好继续回房。正午的阳光从窗帘的罅隙里透了进来，落在书桌上，像一把刀，明晃晃的。我继续像先前那样把脸埋进书页里，突然间我嗅到了一种味道，对，油墨味，在这个屋子里只有这种书里的油墨味道才是我最熟悉的。

宏叔应该还在阳台上，因为他发出的嗯嗯啊啊清嗓子的声音是从南面传来的。我没心思看书，每一个小黑字在我微闭的眼睛下都仿佛变成了蚂蚁在蠕动。我喜欢蚂蚁，小的时候我特别享受一个人伏在树根或墙脚下看蚂蚁搬东西，想着要是自己是一只蚂蚁多好，就可以逃开姐姐背个草屑钻进蚂蚁洞了。每当我遐想无限的时候就会有一只很有力气的手钳住我的耳朵，姐姐一边把我往家拎，一边说，你以为你是牛顿啊。那时我不知道牛顿是谁，但我想他一定是个比我爸爸还牛逼的大人物。姐姐说，华姨回来了，喊我们吃糖呢。姐姐说这话的时候揪我耳朵的手松开了，大概是糖这玩意儿的作用。我跟着姐姐闪进华姨家，屋里很多人，像炸开的一锅爆米花。我看到华姨站在人群里，肚子像鼓起的气球。我说，呀！ 

姐姐一把揪起我的招风耳说，呀什么呀？华姨肚里有宝宝了，蠢驴。

蠢驴后来就一直没有说话，一个人坐在墙角里剥着糖吃。这个时候的墙角是最安静的，大人们都挤在屋子中间，华姨像织布机上的梭子一样在人群里来回走动着。看见我，突然说，呀!小秀长这么高啦。华姨说这话时的面部表情很夸张，好像看见的不是我，而是一棵参天大树似的，可真正的情况是，我很矮，而且这几年根本就没有拔节。华姨走过来摸着我头，一边夸我长高了，一边摩挲着，直到我的一头自来卷被她的手揉成了一顶火炬。

那天我们吃了很多糖，直到嘴里肚里都甜蜜蜜的。晚上吃饭的时候，妈妈就一个劲地说，大华就是有福，大华投了个好胎。从妈妈和爸爸断断续续地对话中我大致听明白了一些。华姨嫁了个城里人，纯城里的，没一丝泥土味的。公太爷有退休金，华姨男人也在一个国营厂里上班，都是吃的国家粮。华姨一结婚就调到城里工作了，在一家幼儿园里烧饭，也吃国家粮，能吃国家粮就是最牛逼的，何况华姨干的就是做国家粮的饭。妈妈说华姨不肯把男人带到乡下来，说人家多爱干净，白衬衫白鞋底的，走泥土路走不惯，但从带回的照片上看，那男人长的真是有模有样，白白净净的。

这就是我对华姨的婚姻所知道的一切。姐姐常说我活得糊里糊涂，从来对别人的事没有兴趣，也不关心。我想是有点，华姨什么时候结的婚，怎么突然有了个小宝宝我都不知道，我整天挂念和感兴趣的是墙脚下的那群蚂蚁。

那个下午宏叔就一直耷拉在沙发上，我也是一个姿势伏在书上，直到眼前的黑字都模糊成匆匆忙忙的小蚂蚁，直到华姨早早地下班回来。

华姨一进门就把鞋甩在了抹布上，手扶着门框朝里屋问，秀啊，中午吃的什么啊？华姨的问题似乎有点多余，我本来不想回答，当我转头看到华姨眉心的小“兀”变得越来越立体的时候，突然有点心酸，于是学着华姨早上的话回答说，橱里有菜，做了个饭就行。说完觉得很别扭，怎么自己跟个二傻似的呢。华姨说，饭是你做的吧，你宏叔也会做呢，就是懒。华姨说这些的时候已经脱了外衣向客厅走去，我转过脸看着华姨的背影，结实的屁股因为走路的缘故被挤得一上一下的。