（19）

第二天一早陆非就起床了，在卫生间哗哗啦啦地洗漱。他下楼发动汽车的时候，我就起床了。

太阳从东边的住宅楼间艰难地爬着，把一束微红色阳光呈了过来。不知是哪个诗人赞美过，小孩就是这初升的太阳。我扳指算着，如我能活到80岁，以我现在的年龄顶多也只是十点钟的太阳，然后我就无比期待的倚在窗户旁看着太阳一点一点地往上挪。

昨夜，一宿平静，陆非用他特有的C型姿势蜷在床上，我也蜷成C字，于是两人身体就呈一个小写的爱克斯。好久之后，我把手伸过去抚摩他的头发，就听到陆非长长的一声轻叹。我说，陆非。陆非嗯了一声，然后就把C字展开了。我从后面抱着他，这个曾经迷恋我抑郁气质的男人。

记得结婚前我对陆非说，抑郁的女人只适合爱的，而不适合过日子，我说你娶我干啥呢？陆非听后就是一个劲地笑，说，有什么区别吗？过日子的就不能爱么？我看着他那时的脸，正绽放着腼腆的却又斩钉截铁的笑容。

诚恳地说，我是被那笑容打动的。

刚工作那一年，我的抑郁很重，那种症状通过血液像毛毛虫一样嗖嗖地爬满了我的全身，我听别人说话，却不愿意和人说话，我站在人堆里，却不愿挪动身体。当接二连三相亲的时候，我总是怪怪地回答对方一些问题，于是结果都以暗自互骂“你有病”的状态告终。

陆非却是个意外。当他问我，你会做什么？

我便漫不经心地回答他，会做爱。

陆非笑得前俯后仰，说我真幽默。我则面无表情，觉得很无聊。这是第一个也是唯一一个没有互骂“你有病”的相亲对象。如果以这原因而结婚的话，似乎很简单很滑稽。但，事实就是这样，我只想像亿万万个成年人一样开始人生的另一个里程，或者说履行一种叫做传宗接代的义务。

我从来不觉得和自己结婚的对象该怎样怎样，至于对方长得帅不帅？工作好不好？家庭富不富？学历高不高？都是女孩谈恋爱时向别人炫耀的一个资本，最最关键的只要对方对自己好就行。

这一点，陆非做得很好，正确地说，那些年做的得很好。那时候，我发觉我的胸闷症状越来越改善，我的情绪越来越稳定，除了在每年夏天的时候感到难捱外。所以，常常和陆非在一起的时候，看着他忙碌的身影，抑郁的情绪就像一团揉起的纸团，慢慢会舒展开来。我坚信爱情的力量是可以治愈一切的，这一点，陆非并不赞成，每当我说这话的时候，他都会戏谑的说，有病就得去医院治，爱情要真能治病，医院都喝西北风了。

我站在窗户边，看着阳台上晾晒的衣服，在阳光下白皙透亮，昨天画上去的口红痕迹已被洗得无影踪。一阵风吹过，我使劲的回忆昨天的事情，我怎么了，怎么突然咬起了口红，我没能想起，却只回忆出那年夏天宏叔从门外进来时的样子，满嘴肆意的口红，像鲜血一样挂在嘴角。我使劲地摇摇头，不愿再去触碰那些尘封的往事。

太阳正一点一点地往上腾起，金色的光芒穿刺着万物，树叶在我的眼前也变得透亮，衣服也变得透亮，一切都是干净的，光明的。我把头伸出窗户外，也想让这阳光穿刺我，把我也变得透亮。突然间，有一种美好在心间漾起，像碧蓝的海水拍打着沙滩，一浪一浪，洗涤着沙砾。此刻我想告诉陆非，我没病，我越来越好，我也越来越爱他。于是，我赶紧拾起包迅速地冲下楼去，在华姨家的时候，我也曾这样迅速地冲下楼，但现在的心情和那时不一样了。

陆非在车库里等我，见我过来就启动汽车了。我望着他，我说，陆非。陆非依旧嗯了一声。我微笑的看着他，说，你觉得我现在有什么不一样么？我想用堆砌在脸上的笑容告诉陆非，今天的我不是昨天的那个我。然而陆非瞟了我一眼说，怪怪的。我一时哑在那里，笑容顿时像寒冬的河面，凝固了。

我说，算了，不说了，送我去单位吧。陆非没说话，良久，才吐出几个字：去五台山看病。

我说，不去，然后就声嘶力竭地喊了起来。我说我没病，真的没病。陆非说，有病的人是不会说自己有病的。他说，你又激动了，又激动了，我的朋友都觉得你很内向很乖僻。我对陆非说你宁肯相信你的朋友也不愿相信我么？陆非不理我，兀自地开着车，好一会儿，反驳我说，因为他们正常。

我把要说的话吞进肚里，咬着嘴唇，然后把身体坍塌在车椅里。

车内温度很低，车外却开始迎来一天的燥热。陆非打开收音机，电台里正在播许巍的《曾经的你》，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”。在没遇上陆非前，我也想仗剑走天涯，那些曾经的梦想，之所以没有实现，我总怪罪于没有一把像样的剑吧。

汽车经过一个立交的时候，后面一辆大巴赶超上来，然后窗户被打开，伸出两支唢呐，紧接着锣鼓的声音也开始了，充斥着耳膜。陆非踩着油门，抱怨说，又死人了。我把头贴在玻璃上向大巴望去，吹鼓手也望着我，然后甩着头吹得更欢了。

人们习惯用锣鼓喧天来表达一种哀，也习惯用锣鼓喧天来表达一种乐，也许大悲和大喜的最终境界都是雷同的，都是一致的，都需要强烈的、嘈杂的分贝来渲染那种心境。陆非见我不说话，就把音响旋得更大。但此时的嘈杂，浸透悲哀。

车经过我单位门口的时候，陆非用眼睛迅速地瞟了一下我，他只是瞟了一眼，我的余光可以证明。陆非没说话，然后把车速放慢，往往这个时候，应该就是他要说话了。然而他没开口，又把音响旋小，貌似等待我的开口。

我将脸转向他，抿了下嘴唇，却不知说些什么。我眼前的这个男人，突然变得陌生起来，一头浓密的卷发，像英语课本里那个叫JIKE或者叫TOM的小男孩。我想告诉这个小男孩，我现在越来越爱他，抑郁也慢慢好转，只是爱情流逝得太快，好转的速度赶不上流逝的速度。我想  也许在坚持一些日子，只要他能依旧像从前那样，我一定会好的，夏天会变得不那么难捱的。