马二

　　济南的街头巷尾，寒风中会飘来烤地瓜的香味。这是我对冬天最感温暖的记忆。所以即使现在已忝为人父，每每遭遇那一股香风，总要夸张地大嗅其鼻，给自己长长精神。

　　最早吃烤地瓜是上小学的时候，再早一是记忆模糊了，二是没有零花钱，在父母面前总要做个乖孩子，不肯要零食吃，所以不记得吃过。到了小学三四年级，周末要去外校上奥数。父母给我坐车的钱，往往会略有余头，暗暗地含着鼓励我自由支配的意思。于是吃货就从夏天的果汁奶和冬天的烤地瓜开始养成。记忆中那时候的冬天真冷啊，放了学，戴着只露眼、脸的“鬼子帽”，使劲跺着脚往车站跑。路上有两个摊点，先碰到的是卖糖炒栗子的。一口大黑锅，架在煤炉上，里面的栗子和黑沙几乎一个色，看上去黏黏的。锅里插着一把大铁锨，卖栗子的过一会儿去翻腾一阵子。栗子好吃啊，特别是刚炒出来的，一捏，壳儿就爆开了，栗子瓤从里面蹦出来，烫烫的、面面的、甜甜的末末儿要就着口水才能吞落肚里。当然一般我们也就是站在马路对过儿吞吞口水，栗子贵，车钱的那点儿余头买不起，只好望屠门而大嚼一番，然后跑向街口的烤地瓜炉子。烤地瓜虽然不如栗子好吃，但毕竟便宜不少，属于我们这个消费阶层的小孩儿。当然，也不是每个礼拜都买得起，但攒上两周总够吃一个了。

　　那个烤地瓜的炉子是汽油桶改装的，上半截开一个大门出入地瓜，下半截开一个小门入煤出灰。顶上还有个小铁盖儿跑烟出气儿，烤得了的地瓜就码在铁盖周围，让热气养着，上面再盖个小棉被子。有人来买，脏兮兮的棉被子一掀，跟着一层大大小小的热地瓜一起亮相，让人来挑。烤地瓜的香气也就着这被子角一扇，迅速飘散开来，招引更多闻香而至的吃货。

　　因为地瓜瓤烤干后会缩，所以烤得好的地瓜是皮瓤分离的，轻轻揭去外面纸一样的表皮，里面发干板结了的那层最甜最好吃。若烤得火候不对，表皮粘连了，就只好一起剥开，用门牙小心翼翼地刨，技术不好，会出现烫到鼻子、沾一嘴炭灰、吃到表皮及上面的土坷垃等等糗态。吃货是不愿出这种丑的。

　　拉杂回忆了一堆，其实就是想说，我刚买了个挺好吃的烤地瓜，回来后又图了个鸦。