马二

　　茶的古字是“荼”，但荼是个多义字，苦荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，实在不易分开，所以陆羽给荼减了一画，变成了茶（当然严格说来不是陆羽干的，他写《茶经》之前就已经有了通行的茶字，但他的著作太出名了，所以先把帽子扣给他）。饮茶有茶道，其道近乎禅，所以历来有茶禅一味的说法。我虽然也饮茶，不过体味跟禅道还是相去甚远，不过是饱口腹之欲，顶多可以说吾道近乎馋。

　　我对喝茶的最初观念是从母亲那里得来的。老一辈上班族大都是无茶不欢的，我母亲更是典型。每天上午必然要泡一大杯浓茶，喝到午饭之前。她泡茶用的是个水果罐头瓶子，瘦长的那种，有点像现在超市里卖的雀巢咖啡伴侣的罐子。瓶子胸部还用细毛线缠了宽宽的一圈护手，积年被茶水流浸，已经看不出原来的颜色了。办公室其实有公家的白瓷缸子，但那是招待来人的，她的茶杯是个人用品，自己用着舒心，也有废物利用和不占公家便宜的意思。最早的印象里，她是喝茉莉花茶的，所以茉莉花被茶叶染成灰白后躺在茶梗中间的画面，就永久地凝结在我的记忆里。藏书家萧铜在文章里写到，北京张一元八十年代卖得最好的茶就是茉莉茗眉，也可见那时候北方喝茉莉花茶是最普遍的。后来母亲混上了领导，也时而会有人送龙井或是碧螺春来，这以后才慢慢地知道茶原来还有这么多种，这么多讲究。当然那时候我是小孩子，顶多暑假跟着她上班的时候玩渴了随便喝她几口冲过几泡的淡茶，她也不让我多喝，喝多了会睡不着觉，给她捣乱的。再者，她的茶浓，就算有茉莉香，也是苦哈哈的，在我真的是“水厄”，我更喜欢去“撅尾巴管”上对着口灌。那时候济南的泉城路还是老街，夏天时路边小店有卖大碗茶的，最早真的是大海碗，淡淡的茶水八分满，里面总还有几根倒茶时一起倾出来的茶梗，上面盖块方玻璃防尘。后来就都改成了细高的玻璃茶杯，上面盖的方玻璃片也相应改小，一张小桌能放更多的茶水了。价钱大概是五分、八分，进而一毛两毛的样子。高小至初中的时候，去城里逛书店或是公园，一天下来渴得不行，父亲会给我买一杯，赶紧着咕咚咕咚倒进肚子里去。这时已经不那么畏苦，反而能喝出点甘甜来了。到1995年以后，随着超市小卖部普及了瓶装饮料，卖茶的就几乎不见了。

　　第一次自己买茶叶是大一军训，辅导员让我这本土班干部去信得过的茶叶店买些茶叶，泡了给同学们在训练中解暑。于是就巴巴地骑车专门去了泉城路上的一家老店，进去看西洋景般瞅了半天，后来终于买了两斤几乎是最便宜的茉莉花茶，24块一斤，半斤半斤地称好，放书包里回去交差了。辅导员听我报账时嘴角似乎是微微撇了一下，大约是嫌我买得差了，不过也没说什么。之后的泡茶实在是个难题，因为自己没泡过茶，不知道那一大开水壶该放多少茶叶。开水壶就是现在食堂小餐馆装免费粥的那种，上面盖子带保险，下面两个水龙头出水，装满了能有个四五十升水，得两个小伙子抬到操场上去。于是蒙着在灌水前投了两把茶叶进去，每次都是我在茶叶包里能抓起的满满一把的量。灌上水后觉得颜色不够给劲，又抓了一把半，然后就苦了。好在同学们容忍度都很高，没人提意见，而且有几个同学高中复习都是靠浓茶撑过来的，听我谦退地为苦茶道歉后，还不屑道“这算哪门子苦”。这之后就掌握在每次两把还略欠，淡淡的正好回甘生香。

　　小时候听了不少茶的传说，因此也对这一个字很有些尊重。“寒夜客来茶当酒”会时常在各种场合从心底冒上来，憧憬一个“红泥小火炉”（虽然这是说酒的）、“相对两不厌”（虽然这是说山的）的场景。但大学阶段我自己还是不泡茶不饮茶的，只是把这点小尊重算作可望不可即的风雅。偶尔出外聚餐，点一壶菊花水，也不肯认同它为茶，因为觉得没茶叶怎么能叫茶呢。这点偏见到了很晚、大约是2006年第一次下韩国烤肉馆子的时候才得以纠正，因为实在是喜欢喝他们给的大麦茶，觉得不加茶叶的饮料也够了提升到茶这个档次的资格，终于认同了花草茶、水果茶后面的茶字。

　　真正自己开始喝茶，是2005年在北京的高校里做杂役时。当时在我办公室隔壁的是物理系一位德高望重的老教024 授，胖胖的，待人热情，声音洪亮，学生同事来找他，总是先招呼落座喝茶，然后谈正事。所以时常能听他纯正响亮的京片子：“来来来，坐！我这儿有大红袍，新的，也有铁观音，你喝哪样？”冲茶倒水，来人一番交代之后，“哦--”的一声拖腔，开始答疑。因为景仰老先生的学者风范，于是大红袍和铁观音在我的观念里，格调就拔高了很多。有次在一个福建人那里买了套办公家具，福建人送我一盒铁观音，算是一点小意思。我自然高兴得不得了，等闲下来就开一包泡起来，果然香气四溢，于是更加地爱这种静坐细品的运动了，由此渐渐养成了独自泡杯茶，营造个小世界的习惯。只是喝什么还是随缘，西湖龙井、信阳毛尖、日照雪青、铁观音、茉莉、贡菊……反正自己工资低，买不起茶就到处蹭，蹭到什么喝什么。

　　后来一位我视作兄长的朋友，嫂夫人做起了普洱生意，他也身体力行地推广喝普洱。我们常在他家的茶店里饮茶座谈，从而又开始接触这种可以拿去“鉴宝”节目开价几千万的“宝贝”，以至于现在几乎只喝普洱了。普洱我喝了之后会饿，饿到手脚发麻浑身颤抖，就是所谓的“醉茶”了。所以喝普洱时总是要佐以茶点，或者在茶里添些“料”。经过试验，新疆的干杏和普洱一起泡，味道香甜，韵味宛转，最适口。六分普洱、一分鲜奶兑在一起，就得到很纯正的奶茶，若再适量添加可可粉或者奶酪，更添风韵。这浓浊的奶茶，比起以前透亮杯子里上下沉浮的“一旗一枪”，倒更有昂然古意。

　　那位兄长品茶的本事我没学到什么，但他说过一句“也不要多贵的茶，四五十一饼就可以是很适口的了”。这句话成了我买普洱的圭臬，现在就照着这个价在网上买，有“口味标杆”之称的“大益7572”当然买不到，不过有些不出名厂家的主打，差不多就是这个价钱，口感也很不错。

　　关于卖茶，还有个可乐的事件几乎已被忘掉。那年我们去汽车大世界买车饰，逛到一家潮州人开的店，老板屁股沉，一边坐着指给我们介绍，一边自己优哉地喝功夫茶。手下的小工忙碌地出入，路过时也不废话地仰脖就是一盅。领导和我“心异之”，也觍起脸来各讨一盅，不想这茶有特殊的香气，似花香，似薄荷，又俱不似。连忙讨教，老板解说这是家乡的凤凰单枞，就是以香出名。我俩咂了一盅又一盅，终于按捺不住喜欢，问老板可有存货，能否卖我们些。老板答整包的还有一斤，不过家乡时常来人供货，先满足我们倒无妨，然后施施然上楼去托了一大包茶叶下来，作价若干卖与我们。当然我们也不含糊地要了他家些车内饰。回去后两人对坐品茗，相顾不禁莞尔，那老板茶不离身，却也没想到开汽配店而做起了茶叶生意吧。