一

人总是要死的。

三月四日，乡村就死了一个人。

有次，我去北京八一电影制片厂，坐司机小王的车，如同中华人民共和国简称为中国，美利坚合众国简称为美国，八一电影制片厂简称为八一厂。至八一厂的一幢楼下，鲁迅同志说的那只（确实是那只）叭儿狗横穿马路，司机小王机警过人，紧急刹车。

我说，差一点轧死它。

小王说，轧死个农民没事，轧死一只狗可是了不得。

小王也是农民，河南镇平县人。

三月阳春，日光红润，豫西的山梁上血浆浆一片。刘街人起床开门，红色的日光水晶板样砸在脸上，扭头躲闪日光，看见山村口的公路上躺着一个人。起先并不以为是个人，以为是样东西，如木头、柴草，或是卧着一头猪。当然，以为是一只死羊也可以。并不把死人当做一回事，然在欲要扭头时候，传来了惊天动地的呼唤。呼唤声犹如山崩地裂，一九七六年的唐山地震。

轧死人了。

死人的事情就如日食月食，人类挡不了日食月食，也阻挡不了人生人死。不过，人生还要惊呼，人死自然也是大事，免不了一阵惊异之后，相互转告之后，相继奔去之后，留下唏嘘的叹息之声。这事情颇像去年六月的木星彗星大相撞，那时候我正在首都北京，到处可听到对相撞的啧赞，诸如壮观、壮丽、壮美的称颂，虽然也说到地球有朝一日与其他行星相撞的担忧，但毕竟心平气和，很见京城人的君子之量，而进入七月八月，话题就转到了远东及南太平洋地区的残疾人运动会了。

轧死了一个人。

刘街人都朝街口跑过去，老人们落在年轻人的身后，媳妇们忘了系胸前的扣子，店铺的主人丢掉了各扫门前雪的扫帚，杂拉拉的脚步声如同刘街一侧千米外的河流。到街口那儿，人山人海，水泄不通，挤进去的想出来，没进去的想进去，那景况你可以想到雨前的蚂蚁搬家，还可以想到钱钟书同志的一句名言：没进去的想进去，进去的想出来。

《围城》电视剧播映之后，小说虽然销路见好，但真正潜心去读它的人更少了，大街小巷的人都以为我懂《围城》了，不就是进去和出来。

生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如赖活着。街口死了一个人，都以为死了的是自己的父亲或母亲、儿子或女儿、姐妹或兄弟，不看一眼决然放不下那颗悬吊的心，看了后心就实落了。出来进去，进去出来，彼此擦肩磨语，声情并茂。

问，谁死了？

答，不认识。

问，死了谁？

答，认不出来。

问，看不出来？

答，像村后窑洞的刘丙林。

问，是刘丙林？ 

答，不一定是刘丙林。

认不出来谁死了，比认出来还要糟，掐指一算，自己的父亲、母亲还躺在床上，或就站在人群外围，再或他们早已过世，离开人间。总之，死了的不是自己的父母，亦不是自己的儿女、兄妹，放下了一颗心，又悬起了一颗心。如果果真不是刘街村后的刘丙林，谁敢断言那死了的不是自己的亲戚、朋友、相识？谁敢断言谁家亲戚昨夜儿起早来刘街赶集或有事路过刘街，夜半三更，月黑风高，不会一不留神被汽车轧了呢？汽车轮子从头上和前胸开过去，留下两条腿还完整无缺，乌黑的血饼乌黑的裤，谁能认出死了的是谁呢？

进去出来，出来进去。人围子防风林样春绿冬枯，疏疏密密。毛主席说这边风景独好，毛主席决然指的不是刘街街口死了一个农民。毛主席说死人的事是经常发生的。刘街人围在街口，相互询问，相互打听，相互担心。太阳从刘街后的山梁间勃然升起。一竿一竿的光芒均匀地竖在他们头上，倒在他们身边。村子因为人死而被过早地惊醒，人们都听到一侧的伊河，流水声错落有致，自然的韵律含了青黛之色，在山梁上下跳跳荡荡。还有清新的空气，在三月四日的清晨，饱蘸着死人的血味，腥红淡淡地在刘街漫溢，在刘街人的心里浸淫。死人的事是经常发生的。世界上不知每天要死多少人，每小时要死多少人，每分钟要死多少人。人口专家们说，几乎每零点二秒钟都要死去三点三个人。

有很长一段时间我工作在郑州，家住在开封的一座军营里，彼此间七十五公里，平均每周来往一趟。每趟来往我都能在那七十五公里上看见相撞的汽车。官方公布的数字说，那七十五公里平均每年死伤七百余人。就是说，那段人生旅途，每天都有一至二人死伤。人世不知该有多少七十五公里。

毛主席说，死人的事是经常发生的。

伟大的毛主席，伟大的这句话。

刘街人从日出时分围着那死人，至日将村头，忽然都觉累了，都觉腿脚酸困，身上有了淡淡不适，也就忽然想起，女人们该回家烧饭了。

孩娃们要吃过早饭读书。

正宗的庄稼人也要下田锄地。

从田地走出来的生意人刚刚打开店门，门前街面的平整地块还未及扫完。

新娶到刘街的媳妇还没有洗脸。新媳妇当然不能忘了洗脸。鸡窝门还没打开。猪还未及从圈里赶出。养鸽子的文明人家，还未及给鸽子撒下一把粮食。

日光也由红润转为金黄，薄凉中含了淡淡温暖。都该走了。该走了，却不知道那死了的是谁。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已从家里跑到这里围了半天，还没弄明白那死了的是谁，走了就还不如不来，走了就更让人放心不下。于是就从死人周围淡淡散开，男人们聚成一片，女人们聚成另外一片。男人们中间，老人们自成体系，中年人自成体系，年轻人也自成体系，各自大致扎成堆儿。女人们中间，媳妇们一派，姑娘一派，不能成派的几个老婆婆就领着他们的孙男孙女，木木枯萎在路边，偷偷地看那路中央的死人。

老年人说，唉，死了少受些活罪。

另一个说，有一天我也让汽车轧死，免得病了让人家端屎端尿，听冷话，看白眼。

中年人说，妈的，买不到化肥。

另一个说，该施追肥了？

年轻人说，操，这笔生意一分都没赚。

另一个说，穷孙子才信。

姑娘说，喂，小玲子有对象了。

一个问，真的？

那个答，我见了聘礼，五千块钱以上。

旧媳妇说，你心疼心疼你家男人，看他瘦的。

新媳妇说，嫂子，他梦里还叫你的名。

老婆婆们领着他的孙子或孙女，把孙子孙女揽在怀里，摸着孙子孙女的头，说别看了，看了你夜里做噩梦。那孙子孙女胆战心惊，却又站住不动。老婆婆就问，奶奶死了你哭不哭？

孙子或孙女说，哭。

老婆婆就有了泪水，挂在苍老多皱的脸上，拿手在孙子孙女的脸上摸来摸去，心灵上有了莫大慰藉，隐隐觉得，死了无论孙子孙女真的哭否，有了这一字答语，也就不枉养孙子孙女一场。就这个时候，自村街那头开来了一辆汽车。汽车的喇叭声，在所有人的心里叫醒了一个很常识的问题。

谁把人轧死的？轧死了人汽车去了哪儿？

这问题无异于在人们头脑中打开了一个天窗，照亮了一条黑死的胡同。从这条胡同走出去，人们对所有的汽车开始恐惧，对所有的司机产生仇恨。一面躲着开来的汽车，一面盯着车里的司机。

汽车到死人地点突然停了下来。

司机从驾驶室里跳下，到死人边上略微一站，突然大叫，呀，这不是刘丙林吗。

人们重又围拢过来。

是他吗？

前天他搭我的汽车走的，我清清楚楚记得，他穿的就是黑裤子，解放鞋。

他去哪儿？

明皋镇，说去一个远门子亲戚家。

去干啥？

好像说去借几十块钱吧。

于是，人们重新开始辨认、鉴定，说果然是他，看那鞋上的洞，那双鞋他一年四季都穿在脚上，刘街人除了他还会有谁穿得那么烂呢？叫来了刘丙林的熟人，熟人说好几天都没见丙林了。派人去刘丙林家看一看，回来说刘丙林那门上落了锁，且还是一把明锁，又一把暗锁。

不是刘丙林是谁呢？

是刘丙林，的确是刘丙林。

是刘丙林就好，到底和自己无牵无挂，不是自己的父母，亦不是自己的儿女，更不是自己。当然，也不是自己的亲戚、朋友。人总是要死的，死的不是自己就好，与自己无牵无挂就好。阳春三月，日光明媚。刘街人忙。是人都忙。一世界人都忙。媳妇们要烧饭，孩娃们要上学，中年人要下地，生意人要开张。谁都有自己的事。劁猪的要劁猪，放羊的要放羊，经商的要打车去洛阳或买或卖。人生在世，忙碌一世。连专带孙儿孙女的老婆婆也要回家给孙儿孙女喂奶煎蛋。

谁不忙呢？

都该走了。

本该走的。

就都走了。

《红楼梦》上说，留下白茫茫一片真干净。阳春三月，日光明媚。从刘街向东一千米，是一条清澈伊河。伊河长有数百里，贯穿几个县界，两岸的杨树柳树，多已成材可梁。白绒绒的柳絮杨花，在三月四日的早晨，一片片、一团团随风起舞，飘荡不止。马路边的草尖上，浮挂铺盖了白白一层。人群散了。汽车开走了，太阳升高了。春风转浓了。随风滚动的柳絮杨花，到刘丙林的死尸那儿，被刘丙林的血浆沾住，积少成多，渐渐成了茫茫一片。

一片茫茫的柳絮杨花，干干净净，干干净净。

二

数风流人物，还看今朝。这两句诗最早源于苏东坡。似乎是源于苏东坡。至少说从苏东坡的词中能觅到影儿。当然，再往前找，苏东坡的风流佳作也有渊源（当今宴桌上流行的东坡肘子那道菜倒确是源于苏东坡同志）。无论如何，自毛主席说“数风流人物，还看今朝”，人们就觉得今人比古人风流英勇了。我家乡有则传说，说有位乡村英雄，是国民党员，替八路军打日寇，死得很得其所。日本人打到洛阳，他一个人晚上砍了十八个日本人的头，挑着十八个人头，就像挑了两箩筐西瓜。英雄死了以后，共产党追认他为烈士，国民党把他载入史册，日本人一个中队集体向他致哀。

这是关于死的故事。

刘丙林也有他关于死的故事。

活人都有死的故事，没有死的故事不称其为活人。

刘丙林曾经有过媳妇，享受过女人滋味。六一年大饥荒时，媳妇怀孕，饿得哭爹叫娘，人怀孕了，需要营养多，集体食堂照样发给她一人份饭，即一碗玉米糁儿汤。她要养活肚里孩娃，就要把刘丙林那份汤饭吃掉。

刘丙林说，你吃了不把我给饿死了？

媳妇说，你不想要肚里的孩娃了？

刘丙林说，想。

刘丙林一顿打两碗玉米糁儿汤，都给媳妇喝，第三天提着饭罐回家，饿昏在媳妇床前，醒过来拉过媳妇胳膊咬下一块肉，血淋淋咽进肚里了。

媳妇哭道，你是畜生啊？

刘丙林说，我人都要死啦，我要孩娃干啥儿。

从此，刘丙林不再把自己那份汤饭端给媳妇喝。一段日子后，每顿一人一碗汤饭减为每人半碗，每人一勺，三顿饭也减为一日两餐。原来汤饭混混浊浊，不见碗底，后来就青龙过江，粮粒可数。村里人眼见饿得浑身浮肿，一个个走路间坐下喘息，坐下了就再也没有力气爬起来。村后的粗糙坟头，雨后春笋似的一个一个生。实在说，从集体食堂打回四个人的饭，也难以维持一个人的命。

其时，刘丙林媳妇已经在床上动弹不得，不喝一口清水说不出一句话，肚里的孩娃，不知是死了，还是营养不足昏了过去，已经几天在她肚里没有挣扎一下。

媳妇说，孩娃怕是死了。

刘丙林说，死了吧，省一口饭吃。媳妇说，我怕也撑不了几天啦。

刘丙林说，奶奶的，这一家人的饭养不住一个人的命。

媳妇说，咋办？

刘丙林说，我死吧，我死了就养住了你。

媳妇说，你死了谁去提饭？我在床上动弹不得，你死了我也就死了。

刘丙林说，你说咋办？

媳妇说，我死吧，都知道我在床上生娃儿，我死在床上你见天照去打着我的一份饭。

刘丙林说，这样？

媳妇说，就这样吧。

刘丙林说，我也是没法儿死，我死了村人都知道了，你死了没人知道。

媳妇说，我死吧。

刘丙林说，以后日子好了，我好好到坟上供你。

刘丙林就把媳妇那份清汤喝掉了。眼看着媳妇饿死在木床上。饿死了还一如既往地去集体食堂领了半月双份饭。困难时期过后，媳妇娘家爹知道刘丙林眼睁睁看着自己家女儿饿死在床上，带着人过来把他打得皮开肉绽，村人原还有意劝解，后来知道媳妇死了他还依旧去领饭，多吃了谁的？吃的是啥儿？多吃了全村人的命呀。

就打。

活该皮开肉绽。

死了才好。

刘丙林是本该早些死的，居然活到了今天，六十几岁。生命便宜了他。汽车轧死了别人那该是多大的不幸，都上有老，下有小，牵牵挂挂，扯扯连连。既然要轧死一个人，选择刘丙林是再合适不过了。他一张白纸，没有负担，又不需要最新最美的图画。是刘丙林死了就好，村人悬着的心可以落下了，刘街悬着的心可以落下了，人世悬着的心可以落下了。

死了刘丙林，这世界什么也没少。

——轧着谁了？

——刘丙林。

——我当谁呢。死了？

——头都没了。

——那我也不动去了，看了恶心。

——前晌干啥？

——支书家亲戚办喜事，去吹一个晌儿。

我姑家有一个邻居，死在五黄六月。三夏时期，抢收抢种，各家各户的麦子割完了，打完了，玉米种上了，忽然发现山梁上还有几片小麦熟透了穗儿，风吹粒落，招引天下麻雀。我姑首先发现了那依然如故的几片麦田，回去推开邻居家门，发现邻居不仅死了，还白蛆生了一身。

刘丙林比那人幸运得多。

吃过早饭，村支书从县里开三级干部会骑车返回，一路上饱览三月春色。二月杏白，三月桃红，迎春花在悬崖头上烂漫得要死要活。淡淡的兰花香味，夹裹在清晰的土地的气息中，在田野上飘飘浮浮。这个季节，麦苗都已泛绿，树木都已泛青，红的红着，紫的紫着，黄的黄着，满山遍野的清秀，满山遍野的柔美。刘街上新修的水泥路面，托起了新时代的繁华气息，一街两岸新起的楼房，新装修的门面房子，新换的大字招牌，新写的广告宋字，组成了乡村都市化的地基。从洛阳引进来的录像厅，洛阳人来开的歌舞厅，和响满街巷的流行歌曲——老人孩子都会唱“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”——这一切的一切，当然，还有被政府部门屡禁不止的暗娼、赌博之类和乡镇企业的烟囱中冒出的滚滚浓烟，车间后边排泄的脓一样污水，共同建筑着乡村文明的大厦。大厦建成之后，厦顶上迎风招展的则是乡村人的新精神。刘街有我一个亲戚，是北京一所大学交三万元换一纸文凭的大学生，他说刘街年收入到底多少谁也搞不清。村支书和村长的目标是赶超巩义市的回廓镇，新乡地区的七里营，天津郊区的大邱庄，上海南汇县的华西村。所以村支书无论公私，天南地北都不坐小车，骑一辆自行车闯天下。村支书就是村支书。村支书经常笑道，自行车已经不错了，当年李自成打天下最多骑一匹枣红马。

村党支部是我国政府最基层的一级组织，村党支部书记是我党在群众中最直接、最具体、最具说服力和教育意义的党的代表。

——摘自党内的一份重要文件  

村支书把车骑到村头，停车，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒开一棵麦苗看看麦苗根部，又抓了一把土试试土墒，然后嚼着麦苗的青藻气息走下来。

走下来他就看见被轧死的刘丙林。

村支书站在村口马路上，周围除了他没有活人，有几只鸡在路边咕咕的刨食。偶尔路过的汽车，从刘丙林的尸边绕道而行，司机习以为常地探出头来瞟上一眼，就加大油门奔波去了。

喂，支书唤。

走过来几个乡村的人，有事，支书？

村支书看着死了的刘丙林，这怎么又轧死一个人？

乡村的人很释然，昨儿夜里轧死的。

村支书去推自行车，报案没有？

村人们很惊奇，报啥案？

村支书踢开车支架，县交通队呀。

村人们觉得小题大做了，汽车都跑得没影儿了，报了也瞎报。

支书顿了顿，推车欲走，哪村的？

村人们说，咱村的。

支书猛地一惊旋回了头，谁？家里人都死光了让尸死躺在这儿？

村人们说，刘丙林。

村支书站着不动了。

第二次世界大战中，希特勒和苏联签有和平条约。西半球战火纷飞，斯大林平静如初，以坐山观虎斗之姿审时度势，直到希特勒向苏联不宣而战，莫斯科兵临城下，斯大林才突然怔住，在那个特殊的星期天站着不动了。

斯大林站住不动，预示着第二次世界大战的最后一道帷幕已经拉开。斯大林的登场，是第二次世界大战进入了战争高潮的巅峰。

二战是使世界上人口有史以来，减少最多的一次，也是俄罗斯人口减少最多的一次。别忘了中国的南京大屠杀。

村支书说，人死了，总不能这样躺着呀。

村人们问，弄张席盖上？

村支书说，埋了呀。

村人们停顿了一会。

村人们本来要说什么，结果什么也没说。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛泽东之外，中国每一位过世的伟人都是火葬。今后过世的也一定如此。我们在都市能找到许多没有火葬的例子，在农村几乎找不到一例火葬的。村支书说埋了呀，许多问题都摆了出来，谁来埋？棺材谁做？工钱谁出？坟墓挖到哪儿？谁来挖墓？埋人的饭谁拿粮交面？刘丙林若有儿有女，这些问题都迎刃而解，可惜刘丙林是赤条条来到人世，又赤条条离开人世。当然，乡村有许多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他们几乎无一例外的是五保老人，他们或军属、或烈属、或党员、或在村里虽无儿无女却有德有望，虽无德无望，家里却有几间房子、几棵大树，间或有一块地皮。这些东西，如是政府部门出面出资行人以后事，自然物归公有，如是邻舍出面，或树或房，也就彼此分了。

刘丙林一无所有，住的是村后废掉的羊圈洞。

《红楼梦》上说，留下白茫茫一片真干净。毛主席说，一张白纸没有负担，好写最美最新的文字，好画最美最新的图画。

村人们说，他妈的，他无儿无女，鸟蛋精光，咋埋呀支书？

支书让村委会出资买副薄棺材，埋了刘丙林不算难事，可刘丙林既非军属、烈属，又非五保老人，买了棺材谁挖墓？又不是村委会的公益活动，如修桥、铺路、搞水利、办学校，是人头就该摊工。可你让人家去埋刘丙林，他是党员？他是军烈属？他抗美援朝时候跨过鸭绿江？十几年前集体存在时他为大家的利益受过伤？十几年后实行土地承包他为村委会栽过一棵树？都没有。都没有你让谁来埋？眼下搞社会主义商品经济，多劳多得入心入脑，谁出工都要讨工钱，村委会为这么一个刘丙林付钱下葬，村委会到底是谁的村委会？无依无靠的老党员死了村委会也没出过这一份葬资。

支书说，他不是汽车轧死的吗，把他拉到路口中央，每过一辆汽车让司机掏两块钱安葬费。想法儿把这人埋了就算啦。

三

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

砍头不要紧，只要主义真。

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。

生的伟大，死的光荣。

这些诗、话都朗朗上口，极富哲理，被后人不断吟念，因为每句话都有一道关于死的美丽故事。

焦裕禄死的美丽，死后万人啼哭，安葬时兰考县的群众自发戴孝、送葬者不计其数，至今兰考县的焦裕禄墓成为兰考的一个教育后人的旅游景点。毛主席纪念堂和故宫、颐和园、长城被京外人称为到北京旅游的四大去处。报纸上说，马克思和恩格斯墓，每年要为德国旅游业赚回大量的马克。

村支书说把刘丙林抬到路口中央，让每辆过路汽车掏两块钱安葬费。两块钱不算多，一般的香烟就是两块钱一包，何况刘丙林好坏是个人，老少是条命，就这么死在了你们汽车的轮子下。可抬刘丙林实在难办，头没了，胸没了，整个上身都没了，只有两条完整无缺的腿，牵挂着他的一大片污血肉饼，谁来抬？没法儿说的脏。

支书说完就走了。

第二次世界大战中，斯大林在希特勒兵临城下的事实面前站了片刻就走了，走进作战室。这预示着人类又一个死亡高潮的到来。

这时候是上午九点钟，乡村人大都正在吃早饭，山梁上有荷锄回村的庄稼人。刘街上的生意店铺都从八点半开门，多多少少，都已有人进进出出。生意好的，兴许都已赚了一笔。一般的乡村汽车，都是吃了早饭开始出门运货，十点钟前后达到高峰。刘丙林死的地方正在村口，但那儿不是公路的主要通道，除了刘街的汽车或往刘街运货的汽车没有别的车从那街口走。往前一百米，那儿是两县交界的三岔路口，汽车的必由之路。村支书说的路口中央就那儿。

支书走了。

村人依旧站着。

从村里开过来一辆汽车，是支书家弟弟的运输车，他从驾驶室里探出头。

——坐车呀？

村人们摆手。

——不坐车站到路边儿去。

——是你哥让我们拦车哩。

——干啥？

——每辆车两块钱，刘丙林的安葬费。

没犹豫扔下一张钱票，汽车绕着刘丙林的尸体开走了。钱是落在地上，旋儿旋儿，如一片枯叶，村民A从地上捡将起来，青枝绿叶，瀑布的流泻声震耳欲聋。在那瀑布的一边，是一片林地，林地里有一幢楼房，空空无人，等人居住，墙上的爬山虎藤叶在向村民A招手致意。村民A有些诧异，最后望望远去的汽车，把钱递给了村民B。

B说，你拿着吧，够买一块棺材板。

A说，你看看。

村民B把钱翻过面来，没有对着日光，就看见那钱的这边，有三个头像，其中那个女人，丰丰满满，红红润润，眼睛又大又圆。其模样可人心意，湿润的微笑，使粉红的香味从她唇上向满世界飘溢。村民B吸了一下鼻子，怔怔地望着那钱僵僵地不动。村民C对他两个的举止有些不解，夺过钱来，看到中国人民银行六个字下和右侧，是两个50，一个伍拾圆的字样，翻过来，又两个50对称地印在左下右上的斜对角。

村民C说，咋办？

村民A说，妈的，干。

村民B说，三一三剩一。

三个人同时动起手脚，有的拉腿，有的提衣。由于刘丙林的尸体连着公路，公路连着大地，几次用力都没拉下，最后三个人从尸体上撕下几片血衣，挑在棍上，如举着一面旗帜，朝三岔路口走过去。

开头我说的司机小王，三番五次对我说过一件事，说他在301医院门口见到一个挖下水道的民工，因塌方腿被齐齐砸了，那民工双手掐住腿的断处止血，眼望着301医院的大门，向每一个进出医院的人唤：救救我——救救我——人们都对他抱以同情的目光，人们都从他面前急急地走过去。

后来，他就疼死在了医院门口，同他一道前来京城打工的村民就把他背走了。

这年头，医院不接治无钱的病人是天经地义，人们对残人抱以同情而急急离去也已大慈大悲。你别指望上帝从天上走下来，穿件百姓衣服和人们手拉手。一条腿断了，总不至于丧命，这得怪他塌方时候你为啥没躲开，怪京城不是刘街，同来的民工也不是刘街人。

有汽车开来了。

刘丙林的血衣迎风招展，猎猎作响。