他脑子嗡的一声响，朝她身边走过去，嘴里不停地叫着妮子妹，妮子妹。而妮子却忽然朝林里退过去，说你别过来，别过来。说着退着，她便退到了一棵槐树上。小槐树晃一下，飘落许多旱黄的小叶。她不退了。他突然跪到了她面前，说妮子妹，我对不起你，你打我骂我都行，你千万不能去部队告我，不能说我在家和你订过婚，部队最恨的就是提干就退婚。

他跪了，李妮子反而不慌了。

她说：“林其哥，你真的提干了？”

他说：“提了。”

她说：“你真的和一个姓吴的订婚了？”

他说：“真订了。”

她说：“她哪儿好？”

他说：“哪儿都不好，她是城市人。”

她说：“就为这你就不要我了？”

他说是为这。说就为这我这三年在部队上吃尽了苦；为这我把胳膊都练肿了；为这我为干部洗过裤头儿，挤过牙膏，挖大便池，全连没人下，我一人跳进粪池里，蛆虫爬了我一身。他说妮子妹，我求你了，你到部队只说一句话，我一辈子全完了，那姓吴的会和我退婚，部队会撤了我的干部，我一辈子就再也没有出息了。树林里有风，地上潮着湿气，凉意顺着他的膝盖渗进关节里。他跪下求着时，额门上汗如雨注。他说了很多求她的话，他说妮子妹，你不答应我，我就跪着不起来。说完了，便等着妮子说，你起来吧林其哥。可他等了半晌，却不见有声音，慢慢抬起头，看见李妮子两手抱着槐树，泪像河样淌在脸上。他说：

“妮子妹，我对不起你了，妮子妹。”

她说：“你下死心不要我了吗？”

他说：“我对不起你了，妮子妹。”

她说：“你娶我，让我做牛做马都行呀。”

他说：“我真的对不起你了，妮子妹。”

她说：“我愿伺候你们全家一辈子。”

他说：“你就成全了我吧，妮子妹。”

说完了这句话，郁林其重又勾下头，他等着她打他一耳光，把他嘴角打出血，然后一了百了了。解了李妮子的恨，自己坦坦荡荡回到部队去，做自己的警卫排长，和吴萍堂堂正正结婚，过安安稳稳的城市的日子。他那么弯着脖子，看着面前一片黄叶，那黄叶上爬了两只蚂蚁，在争咬半粒碎麦。

他说：“打我吧妮子妹，打了你也消消气。”

没有应声。

再次抬起头来，李妮子已经不在面前。她走了，在槐林的小路上，她那浅黄的洋布衬衣，缓缓朝前移着，就如有风的清明节里，坟上的黄裱纸没有烧尽，随风而去，一飘一飘，竟飘了七八年的光景，不见休止地飘在郁林其的面前。即使他和吴萍躺在床上，枕着一个枕头，那一片黄色也在他眼前起起落落。

那次的三天以后，李妮子的父亲给她准备好了上路的行李，找人写就了上诉郁林其的诉状，逼她上路时，她喝了老鼠药，被人抬到邻村的小诊所，醒来时，她说谁再让她去告林其哥，她就死在谁面前。

雨下得很大，一注一注的，洒洒脱脱落下来，天反倒显出一层亮色。能看见雨滴在马路上碎裂出的白光。在师部大院，警卫连肩负着四个执勤点。正门哨，偏门哨，首长院和办公楼。郁林其和指导员并肩淌在雨里，脚下是哗哗啦啦的声音。查至第二个哨点时，指导员说，郁连长，你算幸运，找一个城市老婆。我他妈找个农村的，一辈子的包袱。郁林其没有说话，这一会儿他忽然很想见李妮子。他决定，这边和吴萍离完婚，那边就去找妮子。他想告诉她说，我离婚了，我快死了，最多还有三五个月的寿限，你们谁也不用恨我了。

七

陆军第一百五十五医院的外科特级护理室，墙壁白得如马文缺血的脸，地板是蜡光的水磨石，窗户差不多和一面墙样大，内里仅有一张床，其余是吊针架、氧气架和床头的呼救器几样医疗器械。瘦瘦小小的马文躺在床上，越发显得这特护室的空大了。

只一天工夫，整个师部已知郁林其疏忽压进0478号枪一颗子弹，才伤了新兵马文。都知道了，他就不能安然在连队，除了重新改写检讨外，就得当面来给马文赔不是。说实在些，是亲自来赔罪。

他来了。

手里提的是指导员出钱买的补养品、苹果、桔子、香蕉、麦乳精。医院门口能买到什么，他全都买了。来时指导员说，我陪你去吧。他说不用，你在家组织部队训练，给我五十块钱就行了。指导员给了他一百块，说冤枉你了老郁，郁林其说啥也不要说，都是农民出身，都是套在一架车上的牛。

他只接了指导员五十块。

指导员说：“都拿去，买包烟抽。”

他又接了指导员五十块。

特护室里静极，只有吊针滴水的声响。马文的哥哥还没来。护士换上水液出去了。郁林其推门进来，马文怔怔瞅着他，轻声叫句郁连长，眼角悬了两滴泪，如乡间草地的早露一模一样，晶晶莹莹亮。他把手里的一兜东西放床上，拉过凳子坐到马文面前，看着那张白得如墙壁一样的脸，他说：

“小马，我来赔罪了。”

新兵马文眼角的泪滚落在了枕头上。他说：

“我哥说，他要揍你……”

郁林其怔一下。

“我对不起你，对不起你们全家人。”

马文晃了一下头。

“你也不是有意害我的。”

郁林其说，我今天来一是赔罪，二是看你对我、对连队有啥要求。反正事情已经出来了，你知道我不是有意的，全中国人民解放军，没有连长有意要害他手下的兵，我真是一时大意了，才忘了那颗子弹，要是我唤验枪时你从厕所赶回来验枪就好了。新兵马文说，这事也不能全怪你连长，你走吧，我哥一会儿就来了，他说他要揍你的，说不定他真的要揍你。

又坐一会儿，郁林其站起来，准备回师部。

“你对我和组织还有要求吗？”

新兵马文想了想，他说我家里还不知道我是中了弹，我最怕消息传出去，不说爹娘伤心，我一辈子连对象也别想找到了，你说郁连长，哪个姑娘肯嫁给一辈子少活十余年的短命人？马文的话，又一次勾起郁林其去想自己的癌，他说小马你放心，我现在就回去找你所有的老乡，告诉他们，谁也不能写信往家说。说完了，郁林其便要走，然他刚转身，马文的哥哥推门进来了，竖在门口，脸上怒着极厚的冷青色，两眼僵着打量郁林其。

郁林其说你来了，我正要走呢，我回去替小马办件事，你让小马吃些香蕉吧。

郁林其从马文哥哥的身边擦着出来了。走廊里是满是来苏水的味儿。走出特护室，郁林其步子加快了，然刚走几步，马文的哥哥就在身后叫了一声郁连长。他浑身惊一下，双脚钉在走廊上。他听见马文在特护床上唤了一声哥，他哥回头说我和郁连长商量一件事，便追着出来了。

“郁连长！”

“你叫我？”

“你过来一下。”

走廊又宽又长。病房和军医值班室、护士值班室的门全都关着，一条走廊上只有郁林其与马文的哥。洗涮间水管漏水的声音，响了一走廊。

马文的哥朝洗涮间走去了。

郁林其迟疑一阵儿，跟了进去。

郁林其一进去，马文的哥反关了洗涮间的门，背倚在门上，两只胳膊交在胸前，郁林其便知道他要像他弟弟说的那样动手了。郁林其心里很平静，脸上一层寂寞，清静得空空荡荡，他说有什么事你说吧，我还要回连队组织训练呢。

他说我弟弟入伍四个月，花了三百块钱你知道花到了哪儿？

郁林其说不知道，我可以回连队查一查，如果警卫连有干部花了战士的钱，接了战士的礼，我郁林其愿意加倍受处分。

“不用查了，”马文的哥哥说，“你只回答我一句话。”

郁林其说：“你问吧！”

马文的哥说：“枪里的子弹真是你忘的吗？”

郁林其说：“是我压进膛里忘了的。”

马文的哥说：“你为啥到今天才承认？”

郁林其说：“我今天不承认，也没人会知道。”

马文的哥不再问啥，他突然吐出一口痰，射到郁林其的上尉肩章上，那痰粘粘稠稠，白浓浓一团，从他肩章上朝着胸前流。马文的哥，看着那流着的痰，骂道，你们这号做官的，整编咋不把你们整到庄稼地里去！然后拉开门，说你走吧，回家躺床上手拍胸脯想想吧。

有两个军医和护士从洗涮间门口走过去。

郁林其站直没有动，他没有扭头去看从肩章上流下的痰，两眼始终平视着马文哥哥的脸，依然的一脸寂寞，一脸空荡。他立着就像立正在全连的士兵面前一模样，衣服整整齐齐，军容正正规规，直得如竖直的一条杆。他从口袋取出毛巾，盯着马文哥哥的脸，摸着去擦了肩上的痰，又把毛巾装进了口袋里，说：

“对马文的伤你还有要求吗？”

马文的哥哥说：

“你走吧，我半点要求也没有。能在一个连长身上吐口痰，算我没白当五年兵。”

郁林其说：

“你当兵五年，还不知道趁弟弟躺在特护室，抓紧让医院给你弟弟评残吗？能评个二等残废军人，你弟弟一辈子的生活不就有了依靠嘛！”

八

又到了一个郁香味的周末。

星期六的天气明亮得像是一张纸。树都绿了，满世界清气弥漫。日光在上午是一种浅金，至午后成了粉淡，落时便血艳艳的红丽了。星期六在兵营里，俗称是为微型蜜月，那些家在驻地的部队干部，精心安排了工作，都笑嘻嘻地回家同妻团聚了。

郁林其也要回家去。

这个星期六的夜晚，是他和吴萍六年夫妻岁月的终结。豆芽胡同二十三号院里，等着他的是透心的凉意和人生的释然。布置了夜晚的一些活动，安排了晚上加菜的事宜，郁林其从兵营回到二十三号院，那狭窄的院里，已经夹了一条夕阳，曲曲弯弯，随物赋形，极像一条发光的绸带，顺风而落在这古城的小院里。周末的晚饭，城市人家都要改善伙食，不鱼便鸡，所以各户人家，都关了屋门吃饭，邻人也不知彼此吃了什么，那门关得死严，连香味也跑不出来。郁林其走进院里，先在自行车群里找了吴萍的车子，看人家的房檐下，有那辆斜梁彩车，心里猛然踏实，大步走进院底，左拐推开屋门，果然见吴萍在家，正坐着吃饭，饭桌上，一盘菜、一碗汤、一个馍、一双筷。听到门响，吴萍没有扭头，自管自地一嘴一嘴吃着，面前开了电视，边吃边看中央台的英语讲座。她不学英语，但二十六个字母还认得齐全，也和任何一城市女人一样，能把“拜拜”说得很流利。开着电视只是为了给自己找点事情，任何一个电视节目，都是一道她下饭的菜。

郁林其说：“没烧我的饭？”

她说：“我不是伺候人的人。”

郁林其说：“你没把女儿接回来？”

她说：“她姥姥、姥爷是她的靠山。”

不消说，家庭的那点温暖，已随风而去，云散烟消。郁林其在家闷坐一个时辰，出来到夜市上，依旧买了一海碗羊肉烩面，十串烤羊肉，医生说你不能再吃酸的辣的苦的，他偏把辣椒一筷头一筷头搅进碗里，吃完了，又把人家的半瓶醋倒进碗内，一气儿喝了，直到觉出胸内有裂肉的疼痛，才款着步子回去。

院子里各户人家的门，依旧严死着，然电视机的声音却一齐跑满院落，所有的声响，都是一个调儿。那时候，全市人都正热着琼瑶的《雪珂》。郁林其料想，老婆也决然不会错了这一时机。可他推门进屋，电视却是关着，老婆正躺在床上，开着台灯，在翻一本普及本的法律常识，看的是《婚姻法》的一个章节。见他回来，她把《法律常识》往床头一放，坐起来问：

“离了婚，你还回来看女儿吗？”

郁林其：“你叫吗？”

老婆铁着口气说：“我不叫！”

郁林其坐到床上：“不叫我就不回来。”

看着郁林其的顺从，老婆又忽然心软。

“我同意你带走女儿几张照片。”

郁林其说：“同意我就带，不同意就不带。”

到了吵也无可吵的时候，大凡人都已经无奈，如同累得没了说话的力气。余下的时间，便是干干巴巴地对坐，静默悄息地洗漱。做完这一切，又仿佛缓过了疲劳，有力气说出话来。

他说：“我想睡了。”

她说：“你睡不睡碍我啥儿事？”

他就从那并着枕头的北床头，抽过外面一个，放至南床头，脱衣睡了。原说我想睡了，仅是想找下一句话说，不想躺在床上，那胸口的疼痛慢慢减少，瞌睡真的有了，他就决定好好睡上一觉。也好像真的睡了一觉，也好像压根没有睡着。似乎还记得他睡了，她到院落跟邻人说了什么，好像是为市容建设，要市民们每人捐赠两块钱的集资……总之，待她脱衣上床时，他已经彻底醒来，半星儿瞌睡的味道也嗅不到。

夜又深又黑。邻居电视机里有了再见的声音，接下是关电视那啪的一响。她脱衣时，动作轻轻缓缓，和往常无二，她把一件件衣服提着领子或裤腰，稍微抖一下，搭在椅背上，然后，并不问他啥，就武断地关了灯。从窗里能看见这城市上空的电焊光，明灭闪灼，远得如同天边。钻被窝时，事情就坏了。她本来是试着伸腿的，可她还是碰了他。碰了他，她就像冷不丁踩了一条蛇，忙不迭儿将腿挪走了。

然这一碰，郁林其心里却哆嗦出一个热颤，随着这颤抖，浑身流过一阵暖情。屋里不冷不热，黑得舒舒适适。窗玻璃上朦胧的亮光，如涂抹的一层颜色。他忽然后悔，睡时自己把枕头拿了过来。从门缝挤进的一丝夜风，悄悄然爬上床来。很想找出一句话来，从床上传递过去，他便干咳一声，又响又亮，让人一听，就知他喉里顺顺当当，没有一丝痰迹。然老婆那边，好像真的睡着了，连个翻身的声音也没有。他觉得身上热燥，有些口干，却又不想喝水。于是舔舔嘴唇，从床上坐起，抱着肩膀，想让夜凉冷了身上的热意。他就那么坐着，默了许久，知道她不会睡着，却又不敢碰她一下，便点了一根烟吸，又点了一根烟吸。吸完第五根时，窗外电焊的光闪也彻底灭去。这城市寂得仿佛被钉进了棺材，又埋进了坟里。到这儿，他死活没有听到她的响动，以为她是真的睡了，身上的热燥也减去不少，想静心躺下时，她却在那头翻了一个身。

他对自己忍受不住了。

“你没睡？”

她没应。

他知道他这时去碰她，她会说些什么。六年的夫妻生活，他不记得她主动过几次。也不记得，他主动了她怎样去迎接过他。为了压住自己身上的火热，他躺下用手去拧自己的大腿，又咬自己的指头，最后就咬住嘴唇。用指甲掐着阳具的一点点皮肉，僵僵地躺着不动，心里在唤：癌呀，你扩散吧，快些扩散吧，让我早点儿死掉算了。

她真的没有睡着，又在床上翻了一个身。

院外的街上，有汽车开过的声音，有男女青年的野唱。他往死里地折磨着自己的身体，他对自己说，这个城市，这个女人，这个家，一切都不属于我了，我决不再低头向她求半句言语。汽车的声音由近至远，青年的野唱，也渐渐消失。

她突然说话了，声音仿佛从门外飘过来。

“郁林其。”她叫。

他不理她，依旧掐着自己的阳具。

她又说：“郁林其，你是下死心离婚了？”

他理她了：“不是都给你说过了。”

“你过来吧，”她说，“我知道你在干啥儿。”

他被她一言猜中，忽然生了满身羞愧，骤然间，浑身无力了，软得如一堆烂泥。到这时，他才发现，自己的腿挨了她的身子，而自己却满身汗水，那腿如洗过一般。

他说：“我不去，我郁林其不是贱骨头。”

她坐了起来，说你过来吧郁林其，我已经给办事处的人说好了，离婚手续，随到随办，也不要开单位证明。我想既然你决心已定，我也早有这种想法，咱们好合好散，长痛不如短痛，干脆在这个月内，就去一趟办事处。说着，她拿过一件衣服披在自己肩上，又说你过来吧郁林其，结婚六年我没有顺从过你，这是你我结婚六年的最后一夜，你愿怎样就怎样，让我死了我也不拒绝你。但过了今夜，你就是你，我就是我，咱井水不犯河水了。

他又坐了起来，两个人各拥一端黑的床头。忽然，郁林其极想告诉她说，吴萍，我快死了，我得了胃癌，我爷我爹都死在胃癌上，现在轮到我了。可他坐起来，却望着黑黝黝的那端说：“吴萍，为什么夫妻六年，你没顺过我一次？”

“你让我说实话吗？”

“你说吧。”

“说了你别生气啊。”

“气都生尽了，没气可生了。”

“郁林其，”她说，“我实说吧，结婚到现在，整整六年，我没有瞧起过你一次，每一次做爱时，你爬到我身上，我都想到我身上爬了一个农民，我都觉得我吴萍窝囊。你在我身上，使我想到了你们家的黄土，想到你家村头饭场上的牛粪猪粪，那时候，我连半点儿性欲也没了，恨不得把你从我身上推下床。”

郁林其觉得喉咙堵一下，从喉咙升起一股血腥气。他伸长一下脖子，把那股腥气咽下去，软软地躺在床上不动了。

林其，她说你过来吧，今夜我由你，我知道我一辈子爱不了你，也知道我一辈子找不到比你更好的丈夫。我就是这个德行。过来吧，今夜我由你。

你睡吧，郁林其身上软成棉花，泪哗哗啦啦流下来，他说这个星期咱们就去办事处，女儿的照片我一张也不要，你有办法让她忘掉我，你就尽力让她忘掉我。

就都不做声了，死静死静。整夜的死静。

九

郁林其万也没有料到，李妮子已经不是李妮子了。在以后几日里，每每想到李妮子对他的那副模样，他的胸口就生出一丝血红的隐痛。

他去见李妮子，是在星期天。星期六的夜晚，在豆芽胡同二十三号院的家里，躺了这辈子最后一夜的夫妻床，郁林其在天亮时间，忽然感到一阵释然，原还想着同吴萍有六年的夫妻，那情感多少也拴着系着，原来竟都是旅店或火车上无聊时结识的朋友，说分手也就分手了，到了各自家里，谁也不会想起谁。甚或分手时，从火车的窗口，紧握双手，泪水涟涟，彼此留下了对方地址，车上的说，给我写信，车下的说，一定写信。可最终说写信给我的，从没有等到过来信；说一定写信的，也没顾上写信。你与吴萍，就是这等关系。

郁林其起床时，日光已映在窗上。他怀着极深懊悔，想这六年夫妻，如上了一次贼船。他想利利落落骂她几句祖宗八辈。想这六年来，你若打过她一个耳光，也不枉了六年夫妻生活。可惜这二千多个日日夜夜，你连骂她一句也没有。穿完衣服，立在床边，他的十指热麻，想如果这是乱世年代，满地战争，我就给她一枪，然后扬长而去，走进枪林弹雨，那该是怎样的轻快。立在床边，他搓捏着聚满了力气的十指，咬了嘴唇，去看她细长的脖子。她睡得平平静静，脸上苍黄着泥色，脖子又细又长。他想你城市的女人，如何瞧不起我是农民，脖子总还顶不住我一个农民的一掐吧，我现在只要将双手卡在你的脖上，些微使点力气，你吴萍就得同我一道，走进另一方天地。这样想了，他就觉到十根手指的奇痒，眼盯着老婆的脖子不动了，身上的血，河样向着十指涌。

他看见老婆露在被外肩头上的睡衣，有一个老化的洞。再看那个肩头，天蓝的睡衣，却被洗白得如云如棉。如云如棉的那个肩头的睡衣上，补了一个深绿的补丁，针脚粗大如扭扭歪歪的一条蚯蚓。他想起新婚第一夜，她穿的就是这套睡衣。她竟穿了六年，还依旧穿它睡着。他于是放下了捏作拳头的双手，最后移着目光，审看了老婆额头和眼角的细纹，从口袋取出这个月一百八十七元的工资，放在她的枕边，轻着手脚，走出了豆芽胡同二十三号院。

太阳高悬，胡同口卖油条和豆浆的人正在收摊。立在二十三号院门口，他想你和这个院子，和这座城市，再也瓜葛不出一丝关系了。我是我，你是你，只等拿到那离婚证书的一页方纸，也就两清了。

他顺着胡同往街上走。

大街上已经开始涌动上班的人流，铃声潮潮的响。走在这古城的古槐下，看着那奔命似的市民们，清静和悠闲，在他的身上爽朗朗地骚动。前面的路口，抢着上班的两个工人，砰啪撞了车子，两个人都摔在地上，起来一阵争吵，要打时，有人唤说，八点十分了，还不上班！两个人各自看了手表，彼此横了一眼，慌忙骑车走了。郁林其看了这一幕，如同看了一场滑稽戏，身上越发骚动爽爽朗朗的清静悠闲。就这个当儿，在这古城的一幢古楼下，他想到了李妮子，想到了他和李妮子，都不是这座七朝古都的人。老婆从认识那天起，从没有瞧起过他，李妮子却从认识那天起，都把他看得了不起。

他去找了李妮子。

第一次见到李妮子，是在媒人的家。媒人是李妮子的表姨，是他的远门婶子。李妮子齐整了一身衣裳，走了四里路坐在她姨家的正房，脸上满是春嫩的气息，头发壮得如河边的水草。他跟在他婶子的身后，穿着新兵的棉衣棉裤，到那三间瓦房门口，看了她一眼，立下不动了。

他婶子没说她长得有多好，只说她能剪能做，踏起缝纫机和骑自行车一样快，说她们村支书家去向她求过婚，然她不同意。他竖在门口，婶子说林其，你进去嘛，反正你们都同意了，在我家吃顿饭，说说话，我就不再牵扯你们了。说完，婶子就进了三间厢房烧饭了。

那个冬天的乡下太阳，和眼下古都这个太阳一样好，明明净净，晒一地光色。婶子家的大门掩着，有村里的孩娃趴在门缝上偷笑，咯咯声和院落母鸡的咕咕，跳跳荡荡响起来。李妮子看他一眼，说你进来嘛，又不是没有凳子。

他回头看了一眼虚掩的大门。

李妮子过去把孩娃们哄赶走，闩死门，回时从他身边擦过，拽了他的袄边，说你读过高中，还这样不见出息，他便过去坐在她对面，看她脚上的三接头条绒黑棉鞋。

她说：“你看啥？”

他说：“这棉鞋是你自己做的？”

她说：“买着多贵啊。”

他就再也没话了。

她问他：“我姨说你对我没意见？”

他说：“没意见。”

她说：“丑话搁前，我压根儿不识字。”

他说：“这我知道。”

她说：“我家境也不好，还住草房子。”

他说：“我又不嫁到你家去，是你嫁过来。”

她说：“你要对我不满意，你就早脱口。”

他说：“我没说不满意。”

她说：“我最怕满天下人知了我是你媳妇，你又嫌了我。”

他说：“我不是那种人。”

她说：“万一你提干呢？”

他说：“我会提干吗？”

她说：“你高中毕业，你去当兵就蓄了这份心。”

他说：“提干我也不变心。”

她说：“凭啥？”

他说：“你长得好。”

她说：“世界外好看女人多得很。”

他说那是外面的人，外面的人一辈子瞧不起我们乡下人，我在县高中读书时，受够了城里人的冷眼，说宁死也不会去找外面的人。他说时她盯着他的脸，看见他一脸诚厚，就站起来，向后退去一步，避开入门的日光，说你过来吧。他抬头看着她，见她一脸木然，干干净净，没有任何热情。他问她干啥？她说你一走三年，我姨不会来，你要想摸我你就来摸摸我。