他被她吓得头也不敢抬，身上热热辣辣渗出一层汗，只敢看自己脚前一方小地场。

她等他一会儿，见他不过去，她说不过来算了，迟早我是你的人，结了婚无论白天黑夜你怎样我都行，只要你高兴，我万事都由着你。不过到部队给我写信，你不能胡说八道，我要请人念信的。过了一朝半年，你真想我了，我就到外面看你，那时候我由了你，愿如何你就如何我。

十

古城北道门附近有条小巷，在后周周世宗年间，武清节度使赵弘殷，住在这条巷内。赵的二儿子赵匡胤任殿前都点检，统帅守卫京城禁军；三儿赵光义也同是手握重兵之将。一家三人，俱为名将，美谈于天下，百姓就称此巷为将军巷。赵匡胤登基十七年，仙逝后其弟赵光义即位，巷内有歌说，“哥皇帝，弟朝廷，兄弟俱是人中龙”，由此这巷就改名为双龙巷了。

由于一巷出双龙，这巷口便是世代的热闹去处。李妮子就在这巷口卖凉皮。郁林其来到巷口时，太阳已经越过城墙，升至城空，城里的街街巷巷，都人声潺潺，响动着温暖的日光。双龙巷的口对面，是一座带电梯的人民大楼，经营日用百货。他先从百货大楼绕了一圈，出来站在大楼门口，穿过公路上的人流车堆，看见李妮子系一条护身白色卫生腰布，不时地拿碗拿勺，把切好的凉皮抓出一碗，浇上汁水佐料，透过手推车的小窗，递给她的市民顾客，动作竟很麻利，作派也很像这城里的人。手推车上镶了玻璃方框，在日光中灼灼发光。一路之隔，郁林其看得清清亮亮，见她人显老了，胖了许多，脸上没有当年的水灵，乌黑的漆发，也不知去了哪儿。看着她的脸，郁林其摸了摸自己的下巴，胡子扎手。他已经几天没有刮胡子。瞅瞅左右，找见一家芳芳发屋，又懒得进去，只在门中遛了几步，便横过马路到了李妮子的车前。

吃凉皮的人很多，都自觉依照顺序排成一队。在这队列里，郁林其心里有些扑突突地跳，生怕李妮子一眼认出他来，又怕她竟真的认他不出。一九八四年郁林其领着老婆回家，在镇上赶集的人群里，曾看见李妮子迎面走过来，手里提了一篮鸡蛋，她是去赶集卖鸡蛋，可他那时，却身子一转，走进厕所，躲她过去了。那时候，她也许已经出嫁，然身子还依旧细苗，脸上也满是水色，决不是眼下光景，一副做做吃吃的模样。队伍往前移得很快，人人手里准备一块整钱，到车前小站一会儿，递了钱，接一碗凉皮，端到一棵槐树下品尝。郁林其一步一移，到手推车的窗口下，李妮子将头勾在车内，用刀切着凉皮。凉皮又圆又大，如一轮早日，薄薄亮亮，被她切成一条一条，堆在一块板上。堆满了，她拿起一碗，有斤有两地抓了一把，没有抬头，问说：

“要几碗？”

他说：“我是林其。”

她抬头瞟他一眼，平平淡淡，如看一般顾客，然后一勺勺往碗里舀着蒜汁、姜水、香醋和芝麻酱，又说：

“你要几碗？”

他想抬高嗓子，说妮子，我是林其，可后边有个女人捅了他的脊梁骨，说人家问你要几碗。他慌忙低下头来，把脸映在那一方窗口，说一碗一碗。

李妮子把那一碗凉皮递了出来，平平说：

“一块钱。”

他口袋一块一张的小钱有几张，可他抽出了一张十块的递过去，不等她找钱，就端起碗去了树下。这古城的槐树，不是乡下的家槐，而是自宋朝盛行的皇家槐树，人们叫它国槐。国槐木又弯又硬，几十年长成碗粗，除了遮阳，少有别的用途。郁林其坐到远处的一张凳上，将碗搁在小桌边沿，面对妮子，把她仔仔细细打量个够。她穿的是深蓝的直筒裤子，直筒裤在这古城已过时几年，他老婆有四条只穿了几水的直筒裤，都叠好放在箱角。有次他说，让我拿回老家给亲戚们穿吧，老婆说也没见你家亲戚给你拿过啥儿。他说那就卖给收旧衣服的乡下人，她说好像你有花不完的钱，对乡下人那么大方。他不再对她的旧衣服生什么主意。她把旧衣服存着，等时装潮流的轮换，说到了另一个周而复始，这衣服照样是新潮的式样。可好像除了旗袍，还没有见到哪种衣服死而复生。眼下，妮子就穿了这过时的衣服。然穿在她的身上，又恰恰地合了她的身份。郁林其忽然发现，妮子虽比老婆胖些，但腿却比老婆的腿长，且长出许多。到此，他冷丁儿想起来，和老婆结婚六年，相识七年，他从未见她穿过一双平底鞋。每次逛商店鞋柜，她看的都是高跟鞋。郁林其心想，原来这就是都市女人的聪慧，结婚六年，她能不让你看出她的腿短。盯着妮子来回走动的双腿，郁林其忽然对老婆有些可怜，想幸亏她有一双短腿，如果她双腿修长，不知她该如何不认识自己了。想着，郁林其开始吃凉皮。他吃不出妮子的凉皮，比别人有更好吃的味。不消说，她生意兴隆，只是因为占了这块黄金地皮。

巷子口有呼呼一股凉风。别的人都吃完走去，将位置让给新客。郁林其却细嚼慢咽，等着妮子一阵忙完，过来收拾残碗。他终于等到了。凉皮车外暂时没了客人，槐树下也只剩三三两两稀稀拉拉地坐定。妮子又切了几张凉皮堆着，拿毛巾擦了双手，从腰布兜里数出一叠碎钱，都是一块一张，整整齐齐捏在手里，过来放在郁林其的桌边，说：

“找你九块钱。”

郁林其猛地抬起头。

“妮子，我是林其呀。”

妮子收起边上几个残碗，倒掉剩汁。她说：

“我知道你是郁林其，我早就看见你站在百货楼的门口。”

妮子这样说时，把残碗往怀里抱了一打，到大树下的桶里去洗。那水桶里有一条丝瓜筋，她洗得很快，洗得一串叮叮当当的声响。郁林其碗里的凉皮，只剩三分之一。他把凉皮倒在地上，过去将碗给她。妮子接他的碗时，没有看他，脸上淡出日常颜色，这使郁林其感到伤心。他坐到她的身边，像吃完了凉皮，坐下歇口气的顾客一样，说：

“你这凉皮味道不错。”

妮子没有理他，一心地洗碗。

他说：“我们部队在南郊，离这儿不远。”

妮子说：“远不远与我何相干？”

郁林其心里一惊一凉，堵得发慌。

“你来这卖凉皮为啥不去找找我？”

“找你干啥？”

“我在这人不熟地熟，不定能帮你一些忙。”

“人世上谁离谁都能过活的。”

妮子话语不重，只含了冰冰的凉气。她边说边把洗净的碗收捡到一起，倒过来空净水，看又有人来买凉皮，就抱碗回到车子边。太阳已经透了些微的火焰，买凉皮的人，端着碗走到树下，脸上的汗立马落了，三口两口吞了一碗，又招呼妮子端来一碗。郁林其说你该找一个人，来做你的帮手，妮子说庄稼人，还怕啥儿忙，啥儿累。话不能这样说，郁林其说七八年不见，我不是来找你吃风喝雨的。你找我干啥？李妮子昂着头，竖在郁林其面前，正正经经瞅着他。这是这半晌子李妮子第一次正眼瞧他，她说你是来找我可怜我？我李妮子不用你可怜，实话跟你说，我来这城里不是为了你，是为了这城里比洛阳钱好挣，我一天除了税钱、卫生费，最少还能挣下五十块，一月就是一千五。我家里也一样盖了青瓦房，买了电视机，一样有了好光景，真幸亏你当初不要我，要了我，我现在还得在你家给你娘端吃端喝的。可我眼下，有儿有女，我男人还得给我去倒洗脚水，细想想我还得谢你当初不娶我。

早先，李妮子说话没有这样快，如今她说话显得很干练，很利落，一字一句都不偏不倚敲到郁林其的胸疼处，且目光也冰寒，说话时没有眨动，死死盯着郁林其的脸。郁林其感到身上又热又粘，出了满身汗，脸火火一层烧，仿佛把国槐的荫凉都给烤焦了。他后悔自己不该来这双龙巷。他说要打我你就掴我一耳光，用不着这样风凉我，早知这样，我压根不该来找你。

她说我又没有让你来找我。

他说我是来想跟你说件事。

有人买凉皮，她让那人稍等会儿，又望着他的脸。

郁林其说：

“我有病了。”

李妮子问：

“啥病？”

郁林其说：

“癌。”

李妮子说：

“是真的？”

郁林其说：

“真的，胃癌。”

李妮子说：

“胃癌好，算老天有眼，你活该有此报应。”

说完，李妮子转身子，冷冷走到凉皮车前，给人抓搅凉皮了。后边又接上几人来买，她就如初时一样，仿佛啥事情也没发生，招招式式，都有板有眼地做着生意。马路上汽车往复穿梭，喇叭声接续不断，鼎沸的行人的吵嚷一阵一阵卷来。盯着冰冷的妮子，郁林其默默坐了一会儿，回到最初的位置。那儿树影已移，太阳晒出一地热气，小凳上微微发烫。李妮子找的九块钱还放在一个碗边。留下这钱已没有必要。郁林其去捡那钱时，他看见几张一块的，其间夹有一张五元票，细一打量，那叠钱不是九块而是十块，不必说，这不是李妮子找错了钱，也不是她不愿收他的钱，而是她瞧不起他的一块钱。郁林其拿了那钱，迟疑一阵儿，抽出一张一元票，压在那个碗下，将那九元塞进口袋，默默走了。走过李妮子凉皮车前，没有做声，汇进了马路上的人流里。

他不知道他走时，李妮子在他身后，深深望了一眼，还湿了眼角。

十一

连里发生一样事情，星期六夜间零时，轮九班副上班。唤他上哨时，发现被窝叠得齐整，人却不在床上。文书找到厕所，不见人影，便知他是钻进了连队招待房。他对象仍住在那招待房里。文书报告了指导员，指导员算算时间，自己十一点查铺到三排，曾晃过九班副的肩，要他记住上哨时间，他却一鼻子鼾声，指导员便没有喊醒他。这样看来，那时他压根没有睡着，只等指导员查过了铺，就溜进了对象房里。指导员到招待房敲敲窗子，九班副对象在屋里应声，说谁？干啥儿？指导员说我，是指导员，找九班副。接着屋里一阵慌乱，穿衣声传来，待指导员从后窗赶到门口，九班副刚好开了屋门，正系着裤带往外走。指导员把他堵在门口，说简直不像话，没结婚就住到一块儿！

屋里没有开灯，九班副黑在门框中间，说这有啥，又不误了站哨。

指导员压低嗓子，说你还想入党，你知不知道你这样是犯法的！

九班副轻轻一笑，说合理不合法吗，我知道，除了军营，满社会许多是合理不合法的事。说着，他关上门，要从指导员身边擦过去。指导员一把拉住他，说你不要站岗了，连夜写一份检查交给我。指导员走了。九班副却没有写检查，而是给指导员屋里塞进一张条子，上写我送对象回家了，下个星期天零时返队，便连夜领着对象离了营房。

事情不知溃了哪条渠道，一下子张扬了一个世界，连驻连整顿的工作组组长、司令部直工科长也知道九班副和对象非法同居，且又私自离队。

郁林其知道这些，是在星期天的下午。那时他离开李妮子回到兵营，天空些微阴暗，似有雨无雨。机关的参谋、干事们，都领着随军的家属和儿女，从市里公园回来，儿女坐在车前，军官推着车子，随军的妻子跟在车后，提一兜青菜和一条鱼，或一只鸡，一路上撒着生活气息，从他身边走过。他走在路边。他是被生活挤到路边的。默默走着，如一只失群的羊。入营房时，大门哨告诉他，说九班副和他对象睡觉了，指导员捉奸成双，九班副又领着对象逃走了。

郁林其训斥哨兵，说你不要瞎说。

哨兵说没有瞎说连长，直工科长气得拍桌子。

在营房走着，郁林其心里响一路嘀咕。今儿是星期天，法定的休息日，兵们却都在大院劳作，扫地的扫到墙角树下，擦窗的爬上了办公楼的顶端，俱乐部的兵们，拉了一车彩旗、横幅，急急忙忙了一串脚步。军务科的参谋，在训斥衣服不整的士兵。戴了“纠察”袖章便神气活现的士兵，在兵营四处游动。样子是不屑说的，必然将有上级首长光临，其阵势不是军长到来，也是军参谋长将要来到。通讯连、防化连、汽车连，所有大院的直属分队都出动了。警卫连在首长小院里拔草扫地，整理各个首长门前的菜畦和花草。郁林其问防化连一个排长，说谁来检查？那排长说不知道。 

郁林其预感师部大院将有一次仅次于出兵打仗的大活动。

他匆匆走回连队。

直工科长正在警卫连主持连队干部紧急会议。会议室里塞满了肃然，蒸腾的香烟味，被阴沉的天空压进屋里，粘粘稠稠在屋里流旋。看见郁林其，指导员说通讯员找到你了？郁林其说没有。指导员说他派出去四个兵，兵分四路，到豆芽胡同、老城公园、吴萍娘家和百货商场去找他。他说我哪儿也没去，我去看了一天连场电影。他自然不会说他去双龙巷找了李妮子。

“还有这份闲心。”直工科长乜他一眼。

他望着直工科长：“有事情？”

直工科长说军长在北京开会，中途坐飞机回来，对大院纪律和环境进行突击整顿，说一周后，中东地区国家有位国防部长要来参观我军建设，参观点就选在我们这个甲种编制师。说外军高级将领参观我师是组建以来第一次，军区司令员说，哪里出了纰漏，哪级军官用他的军衔做抵押。说完了，直工科长把军帽摘下来，喝了一口茶，盯着郁林其。

“九班副的事情怎么办？”

屋里闷着一房死气，大伙全都勾着头。

指导员说：“今夜就派人把他找回来。”

直工科长说：“不是找回来，是事情怎么办。”

郁林其向一排长要了一支烟，点着，深吸两口，说：“九班副走前向我请假了。”

满屋的目光，都穿射烟雾，看着郁林其。直工科长抬一下眼皮，说你批他假了。郁林其说我批了他一周。直工科长问谁给你这么大的批假权？你竟敢批一周假不给我直工科长打招呼！

默着不言，郁林其埋头吸烟。

“非法同居的事情咋处理？”科长问。

郁林其抬头瞟一眼大伙儿。说：

“他领过了结婚证，是我给他开的结婚证明信。”

直工科长愣住。满屋人都愕然。

“你知不知道条令规定：战士服役期间不能结婚？”

“知道，”郁林其说，“他是特殊情况。”

“什么特殊情况？”

“领过结婚证，他对象单位能分给她一间房子。”

“为啥不向我报告？”

我超越权限，郁林其说，这与九班副没有责任，我愿意接受组织上给的任何处分。屋外有来回走动的脚步声。窗上映的天空，比原来愈加浓黑。树梢摆来摆去，云彩走得极快，一团一团向北卷去。在云彩的缝间，有一条条亮光，如镶嵌在天空的玻璃。直工科长一手握着茶杯，却一口不喝，一手夹了香烟，一口不吸。他双目冷在郁林其身上，脸上凝冻一层冰色，过了许久，淡漠地问：

“你简直胡来，要撤你的职，你同意吗？”

郁林其望着窗外卷云，答：

“同意。只要符合条令条例。”

直工科长掐灭烟，将烟头丢在地上，又拧了一脚，收起面前的工作笔记，旋紧茶杯盖子，说郁林其，我选你任警卫连长时，以为你军事素质好，管理能力强，是很不错的军人呢……现在看马文枪伤事故的发生，是完全合理的。在你们警卫连，和平年代，就是死上三五个兵，也是合理的。说着，他将椅子一拉，撤身出去了，退出了他主持的警卫连紧急干部会。走到门口时，他又回过身，说散会吧，这些问题怎么办，有司令部党委和师首长一起定。然后，身子一闪，消失在了走廊里。

会议室奇静，烟味流动的气息清晰可辨。副连长和四个排长坐着不动，看看郁林其又看看指导员。外面响起了开晚饭的哨音。吃饭吧，郁林其说，晚上班务会，各排组织讨论，我们警卫连如何站好岗，放好哨，迎接好人家外宾的参观。

副连长和排长们出去了。

指导员问，九班副真的向你请假了？

郁林其说真的请假了。

指导员说，他对象是个体户，领了结婚证，也没人给她分房子。

郁林其说，今夜让三排长去郑州，把九班副死活找回来，再告诉九班副，花上三百五百块，也得买一张结婚证让直工科长看一看。老郁，指导员从凳上站起来，说你不能把什么责任都往身上揽，为九班副你压根犯不上。郁林其说，非法同居，按条令那是要记大过的，记了过九班副退伍就别想安排工作了，我郁林其横竖已经账多不愁了，对什么都无所乞求了，不能害了九班副。

指导员不再言声，叹了一口气，悠悠长长。

十二

和老婆办完离婚手续，是在星期三的上午。前一夜郁林其心里有阵死痛，觉摸难以活至天亮。天终于亮了，却又活得和往日一样。不过，一夜血红的疼痛，倒使他灵醒了死的逼近，所以，上课号一吹，安排了连队工作，他就拨通了老婆的电话。

“我是林其。”

“我知道你是郁林其。”

“你给办事处说了没有？”

“说了。”

“咋样？”

“负责离婚的是我的高中同学。”

“你今天忙吗？”

“忙。”

“我想抽空咱们去把手续办了。”

“你来吧，想离婚我随时恭候。”

约好上午十点郁林其回到豆芽胡同，然后一道去办事处。八点二十分，郁林其找给养员预支工资一百元，匆匆出了兵营，乘七路公共汽车，又转三路，到新街口下车，径直走至育新幼儿园。女儿玲玲在育新幼儿园大班。育新幼儿园，是老城区育新村的上佳幼儿园。隔一道城墙，就是吴萍的娘家。玲玲的接送、食宿，都由她姥姥、姥爷负责，他们只在星期天接回豆芽胡同，带她上公园一游，便又送回育新村。由于上两个星期天的争吵，郁林其已经半月没有来接女儿了。半月里，或多或少，玲玲总要有些变化的。他想，不定这半月二十天，女儿已经变得不认识他是父亲了。

育新幼儿园的大门，和工厂一样是铁门，只是门新焊了两个熊猫盼盼，才显出了它不是工厂。郁林其来到时，那门从里边锁着，他拍拍门上的熊猫，走出一个阿姨来，他说他是郁玲玲的爸爸，想来看看郁玲玲。那阿姨瞟他一眼军装，说你是当兵的，更应该懂得纪律，孩子刚上课，要看等接孩子时候再来看。我要出差，他说一走就是几个月，想来给女儿说几句话。阿姨用鼻子哼了一下，说出差又不是打仗，好像一去就再也不回了。他朝那阿姨笑了笑，挂一脸苦相，阿姨开了大门，让他在门口一间屋里候着，自己去大一班找了玲玲。

玲玲被那阿姨领过来。

领进屋里，那阿姨说快一些，别影响孩子学习，就朝别处去了，样子很像她领玲玲来探监。女儿玲玲穿了裙子，红色，又俗又鲜地立在门口。她直直立着，看见了郁林其，却不肯走过来。郁林其过来蹲下，拉着女儿的双手，说爸爸来看看你。女儿玲玲说，阿姨讲了，上课时候不准家长来看的。

郁林其说，爸爸要出差，要走很长时间的。

玲玲望着他的脸，如端详一块图画版。看够了，她说爸爸不是出差，是不要我和妈妈了。

把女儿的小手紧紧捏着，仿佛握了两把柔软的棉花。郁林其心里一阵哆嗦，想我何苦要离婚呢？毕竟吴萍还是有些爱我的。他问：

“你妈妈给你讲了些啥？”

玲玲说，妈妈说爸爸不是好人，爸爸不配做我的爸爸。说着，女儿看了一眼空荡的屋子，又说妈妈说对不起我，说她一辈子没有给我找一个好爸爸。说爸爸走了，妈妈再给我找一个好爸爸，好爸爸会给我买一个钢琴放家里。

郁林其松了女儿的手，他闻到一丝血腥的气息，在他的喉咙里游动。

他问女儿：“玲玲，你说爸爸坏吗？”

玲玲说：“坏。”

郁林其用舌头舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫，也咽了那股漫出胸腔的血腥。这屋子是幼儿园的游戏室，墙上挂满了水粉画，每张画上都写了我们是祖国的花朵，我们是民族的未来、各民族团结起来那样的意思。墙下是齐齐整整一圈绿小凳。他从门口拉过一张小凳坐下，仔仔细细望着女儿的脸、女儿的眼，就像望着一张水粉画。女儿的眼极水灵，乡下的姑娘少有这样的眼。不消说，女儿和她妈一样，是这都市的人。

“爸爸哪儿坏？”他问女儿说。

妈妈说爸爸把家里的钱，全都偷偷寄给奶奶了，玲玲说，要不妈妈早就给我买钢琴了。

郁林其不再端详女儿的脸，平平地瞅着幼儿园的院。那里有滑滑梯、转圈椅，和钢筋焊漆的山羊、白兔、鱼和大象。这动物都是硬的，不见脸，只见身子的骨头，就如同人的一个骷髅。他盯着一条只焊了鱼刺的大白鱼。

“姥姥、姥爷给你说了啥？”

女儿玲玲说，姥姥、姥爷不让我姓郁，要把我的名字改过来，让我叫吴玲玲。

收回目光，看了女儿，想她真是不认识我是她的父亲了，才二十天不足，变化竟这么快。郁林其默了一阵儿，从军装下兜里抓一把泡泡糖塞给女儿，女儿不接，说妈妈说了，爸爸给什么都不能要。郁林其的手在半空僵一下，有两块糖落在地上。玲玲把目光落在地面的糖上，他把玲玲往近处拉了一把，将泡泡糖塞进玲玲的裙兜，说你走吧，要听阿姨的话。

女儿走了。

郁林其盯着女儿头上透了洋气的剪发。

女儿走至门口，突然又转过身子，问：

“爸爸，我叫郁玲玲，还是叫吴玲玲？”

“叫吴玲玲吧。”郁林其说。

女儿玲玲仿佛得到了征求的同意，轻轻快快离开了游戏室，一条小红裙，一束火样烧在幼儿园的院落里，由近至远，成为一星火点，化在了明明朗朗的阳光里。郁林其以为自己会流泪，可女儿消失了，他却很平静，如同结果预先知了样，压根流不出泪来。以后很长日子，郁林其都为自己眼看着女儿最后走去，自己却流不出眼泪而想不通，心里只是有一股白白的苍凉。

十三

吴萍先郁林其一步到家。郁林其推门进屋，吴萍在看本市的下周电视报。那个时候，市台正播《编辑部的故事》，葛玲和李冬保成了街谈巷议的人物，全市工农商学兵，都为他俩不能结婚可惜，觉得这对人精相结合，活在世上该是多自在的事。郁林其手里提了一包东西，放在吴萍身后桌上。

郁林其说：“你回来了？”

吴萍看着报纸：“你让我回来我敢不回来。”

郁林其说：“就你说的，长痛不如短痛，去办事处吧。”

吴萍说：“你把条件再重复一遍。”