在酒楼上

蒋一谈

我今年三十三岁。我完全没有想到，在这一年的夏天，在学校即将放暑假的时候，我的人生忽然又有了激情和希望。在此之前，至少在昨天黄昏之前，我的人生还只是机械地迈着两条腿往前走。

我收到姑姑寄来的一封信。这么多年来，我和姑姑从未用书信的方式联系过。我很奇怪。信封里夹带了十几张酒楼照片：品绍兴酒楼。酒楼上下两层，建筑风格古色古香；酒楼内的就餐环境优雅别致，墙上挂着根据鲁迅的作品人物绘制的画作，画中人物栩栩如生，画下文字言简意赅，《祝福》：祥林嫂披头散发砍门槛；《故乡》：闰土和鲁迅在雪地里捉小鸟；《孔乙己》：孔乙己站在酒肆里笑嘻嘻喝酒；《伤逝》：有缘相爱，无缘再见；《从百草园到三味书屋》：少年鲁迅在书桌上刻了一个“早”字；《在酒楼上》：两个民国知识分子对饮伤怀……我急切地展读这封信，读过之后，我大吃一惊。

阿亮：

你好！

我思前想后，还是决定写这封信。这些年，这几十年，我为你的表哥阿明活着。我想，你父亲告诉过你，阿明的父亲，在他出生一年后离开了家。我不怪他，阿明是残疾人，一生都无法自己照顾自己，他想甩掉大包袱，我能理解。他走后还能给我留下一笔生活费，我已经很知足。

写这封信，我想告诉你，我得了重病，是绝症，医生说我最多还有几个月的时间。我每天都在计算着死期，对自己的生命早已了无牵挂，但我最最放心不下的还是阿明。我走后他怎样生活？我曾经想过，带着他一起去死，吃安眠药死，每人两百片，吃完睡下，就都解脱了。

我不想让他一个人活受罪，可是仔细想想，我没有剥夺他继续生活下去的权利。我还活着，还没有死，既然没有死，就更没有理由选择他的死。万事万物总有一个结局，这一点我很清楚。我要为自己找到后路，找到一个死后还能看得见的希望。

我是嫁到绍兴的，在这里无亲无故。我每天烧香拜菩萨，希望老天爷能帮助我为阿明找到一个憨厚朴实的媳妇，只要她承诺照顾好阿明，我愿意把家里的所有财产都给她。可是去哪里找这样一个女人？即使找到了，她很可能是个骗子。

阿亮，我想到了你，我已经没有其他办法。在这个世界上，除了阿明和你父亲，你是我最重要的亲人，我们是有血缘关系的亲人。这些年，我和你父亲的交流越来越少，彼此好像已经知道，未来将要发生的事情，再讲什么都是多余的。

明和亮，这两个名字，是我和你父亲的共同愿望，我们都期望你们兄弟俩的人生明明亮亮的，可是命运弄人。我想请求你照顾阿明，只要你愿意，只要你写下照顾阿明的承诺书，我会马上立下遗嘱，把酒楼和家里的所有财产都给你，财产加起来约有五百一十万元，这是我的全部家当，你可以随时过来查看。这件事，非比寻常，你要三思。当然，我希望你能够理解我的无奈。

给你写这封信，因为你是我的亲侄子，我没有也不想把我的病情和这件事情告诉你父亲，我不想让他过多牵挂。阿亮，生活就是这样，你知道对方无能为力，对他保持沉默，可能是最好的方法；很多时候，不知道比知道更有价值和意义，你说呢？

你和阿明见过一面，那是很多年以前的事了，现在你们俩都长大了。五年前，我去北京出差，见过你一面。你现在还好吗？都顺利吗？

祝夏安！

姑姑

屋里没有风，信在手里抖动。我抽出一根烟，点燃后猛吸了几大口。我再次阅读这封信，一字一句阅读，竭力想从文字里嗅出命运的暗示，我需要意想不到和冥冥之中的暗示。不知什么时候，我的女友陆迪悄然站在了我身后。

“谁的信？”她碰了碰我的肩膀。

“我姑姑的。”

她拿起桌上的照片，一张一张翻看。

“品绍兴酒楼？你姑姑的酒楼？”

我抑制着兴奋，站起身，走到阳台上，周围的空气开始变得恍惚，一股暗流在体内聚集涌动，慢慢升成几大股热气腾腾的气流，将我从残存的黄昏里托举，让我从高处依稀看见阳台上的那个我，那个情绪郁闷的中学历史老师，那个三十好几了前途依旧茫然无措的异乡男人。我想笑，想最大声地笑，可是我把笑声控制住了。陆迪走进阳台，站在我身旁。

“你怎么想的？”她说。

“你觉得呢？”

“我觉得……你会去。”

“为什么？”

“直觉。”

我看着她，想听她继续说下去。

“你在逃避……”她的眼睛直视着前方。

“我……我想换一种活法。”我实话实说。

“你想清楚了吗？”

我迟疑片刻，点了点头。

“你想让我跟你一起去，是吗？”她看着我，呼吸不再平稳。

“如果我们现在结了婚，你会和我一起去吗？”我试着探寻。

她没有回答我，转身走进客厅。我们已经相处了五年，彼此的心里都有对方，却都在犹豫，往日的那份爱意如今已经变幻为某种亲情，这份暗藏欺骗性的亲情，似乎在劝慰对方，你们就这样过吧，不需要结婚，也不需要分离。事实是这样的吗？我在想，如果我们两个人一起去绍兴，一起打理酒楼，一起照顾我表哥，过另外一种生活，我们的情感或许会更上一层楼。我走进客厅，想说出心里话，她扭头看着我，首先开口了：“我想过咱们俩的生活，安安静静的生活……”

我怔怔地望着她。“你觉得在北京这样生活，我们能幸福吗？”

“不知道，我也不知道……”她的眼神有些发虚，“但我们可以去努力……未来的生活，谁也不能打包票，谁也不能代替谁活着……”她一边说一边拿起放在沙发上的挎包，慢慢往门外走,“今晚编辑部还有稿子要看，我去加班，”她背对着我说，“你要仔细想清楚。”

我没有阻止她拉门、关门的动作。我靠墙而立，感受到了虚弱，但虚弱里又隐约弥散着神秘的解脱气息。我努力让自己平静下来。我爱她，这是真实的情感，我同时也知道，我现在对她的爱还不足以让我为她舍弃一切。

整整一个晚上，我都在竭尽全力打捞往日记忆。少年时代，我和阿明见过一面，也只见过这一面。第一次见面的场景好像是这样的：他坐在轮椅里，在门口晒太阳，看见了我，他嗤嗤地笑，笑容扭曲，吓了我一跳。他的嘴巴流着口水，左边的嘴角，会时不时抽搐一下。我姑姑喂他吃饭，会先在他脖子下面围上一个大肚兜，即使这样，他的脖子和手臂部位还是会因为身体不由自主的扭动沾上饭菜。他说不出完整的句子，只能蹦出一个一个的单字。

我推着阿明在石板路上走过一次，那次不小心推翻了轮椅，阿明栽倒在地，手臂不能支撑，脑袋直接撞到石桥栏杆上面，流了好多鼻血。我妈打了我的屁股，我哭了，阿明在一旁傻傻地大笑。

母亲很早之前对我说过，阿明不是傻子，是一个四五岁的孩子。她还告诉我，阿明出生在绍兴，那是一座古老的江南文化名城，也是大作家鲁迅的故乡。我不知道鲁迅是谁，母亲拿出一本书，对我说：“这是鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》，他是中国现代文学之父，是大作家。”她翻开书本，给我看鲁迅的照片，鲁迅浓密的黑胡子让我笑出了声。母亲给我讲鲁迅小时候和闰土在雪地里抓小鸟的故事，讲鲁迅在三味书屋读书的故事，讲鲁迅去乡还乡的故事，讲孔乙己的故事，讲阿Q的故事，讲乌篷船的故事……母亲讲了那么多，我记忆里储存最多最深的还是阿明的怪异模样。

第二天早晨，我拨通了姑姑的电话，说学校很快放暑假，我决定去绍兴看一看。姑姑在电话里哭出了声，说要去车站接我。我和阿明只见过那一面，我压根没有想到，时隔多年之后，我会以这样的方式，在这个时间点，准备和他再次相见。坐在车厢里，我给陆迪发去短信。我告诉她，这个暑假我决定在绍兴度过，我虽然不能百分之百确定未来我一定留在绍兴，打理酒楼照顾阿明，但对现在的我而言，北京实在不能给我未来的生活和事业带来更多的希望。