东北平原写生集

鲍 十

滕家渡

这是一件发生在1968年的事。

事情发生在××县××乡的滕家渡屯。

早先，滕家渡屯是个渡口，位于一条河边。当地人称此河为宽河。据说以前水势颇大，河面宽达十几丈，可以用船载运粮草的。现在不然了，但仍有数丈宽。又因这里是平原地带，水流并不湍急。从春到秋，河岸皆杂草繁茂，兼有野花，站在此岸望彼岸，可见一片蓬勃的倒影。入冬，则一河清冰，在被积雪覆盖之前，冰面一片碧洁，宛若巨大的水晶，光可鉴人，且特别光滑。人若在上面行走，一不小心，就会摔个四仰八叉。但却成了孩子们的乐园，不论男孩子还是女孩子，都一窝蜂地跑到冰上来，身穿厚厚的棉衣，在这儿玩冰爬犁、打跐溜滑儿、抽尜儿、你推我搡地摔跤、互相使脚绊儿。摔跤的时候，只要一个人摔倒了，所有的人都会一块儿摔倒……

不过，若说宽河最有活力，最多姿彩，最好看，最有趣味……还是春夏秋三季。

春，一般是在阳历三月，有时候会延迟到三月的下旬，河水开始解冻，当地称作开河。开河是一个缓慢的过程，少则几天，多则十几天。这期间，冰面首先会出现许多麻点儿，然后，河中间儿的冰面会逐渐塌陷，随即会发生坼裂，“咯嘣咯嘣”，老远的地方都听得见，夜里就听得更清楚。裂开的冰块最初很大，但会逐渐变小，成为流冰，漂浮在水面上，不断地冲撞着，顺流而下，渐流渐小，直至消失。刚刚化开的河水，清凌凌的。在开河的同时，河两岸的杂草也会复苏，一根根火柴头似的草锥儿，从往年的枯草的下面钻出来，密密麻麻。初时，浅绿中带点儿嫩黄，继之会一点儿一点儿变深，但仍然是新鲜的。

至夏，河岸已是一片葱茏。在经历了若干场大、中、小雨之后，河水日渐充盈，河槽满满当当，流速也好似快了一些。有的地方，河水会溢上河岸，把一些青草浸在水里。流动的河面上，还不断有大小鱼儿突然跳将出来，瞬间又落回到水中，发出“啪啦”一声轻响。偶尔也有一只小小的蓝色的水鸟，几乎贴着河面，向前飞翔，在水面留下它的身影。除了刮风和下雨，河面都是安静的，河水不动声色地流动着，几乎不发出什么声音，显示出一种沉稳和自信。在有月光的夜晚，河面会显出一长条的白。站在一个恰当的位置，还可以看见月亮在河水里轻轻地抖动，仿佛它在洗濯自己的面容。

到了秋天，河水会变少一点儿，河面则愈发的安静。随着气温的降低，早晨和晚上，河面会有一层雾气，缥缥缈缈，有时薄一些，有时厚一些。不过，待太阳一出来，雾气就消散了……那秋日的艳阳，照耀着河水，也照耀着河岸，仿佛使一切都变得澄明了，也变得悠远了。河岸上的杂草，那些芦苇、蒲棒草、三棱草、青蒿、黄蒿、艾蒿，经历了一春一夏的风吹日晒，现在已经由“荣”转“枯”。那一蓬蓬的黄蒿，用手一碰，即会腾起一股黄色的烟雾，吸到鼻子里，会呛得人打喷嚏。那些蒲棒草，早就结了蒲棒，一根一根地挺立着，就像一支支染了色的冰棍。再过几天，就会有人把它们统统割掉，用来烧火煮饭了。到那时，河岸就会光秃秃的，要等到来年春天，才会再次丰满起来……

一年一度，周而复始。

几十年、上百年，甚至几百年、上千年……就这样过来了。

宽河是一条东西走向的河。滕家渡屯在河的北岸，距河岸不到一里路。

作为渡口的滕家渡，名气曾经大得很，也一度相当的繁荣。曾几何时，那些散落在宽河两岸的大小屯落，包括集市和城镇，起码在方圆几十里的范围内，只要有人往来于两岸，不论从河南到河北，还是从河北到河南，都要在这里过河。

诸如那些走亲戚的妇女们，特别是到了什么节日，就会拖家带口，赶到亲戚家里。还要大包小包，带上好多的礼品，鸡了，鸭了，甚至会牵上一只羊，可能还有干菜和馒头。还有挑着担子走街串巷的货郎，有时候也要到对岸的屯子去。还有一些四处打零工的人，这边的活儿干完了，要到其他的地方找活儿干。还有那些乡绅，要去对岸商议事情，或者去拜访什么人物，再或者，去上头的官府参加什么会议，当然了，他们的排场会大一些，有时候要坐轿，有时候要骑马，有时候还要坐马车，那就要连车带马一同上船……

作为渡口的滕家渡，在清代同治年间就有了。其时，本地已陆续有了一些村屯，包括一些规模稍大的集市。屯落和集市都零星地散布在河的两岸。日久，两岸的屯民必然会有来往。比方说，大家偶尔会到集市去买卖一些各自所需的物品。肯定还有互通婚嫁的——张家的男子没娶媳妇儿，李家的闺女尚未出阁，中间儿有人一说，那就相看相看吧，这一相看，还真成了！一旦成了亲，两家就要互相走动……而在此之前，人们只好涉水过河。这样当然极不方便。后来就有人提议，要在河上建个渡口。他的提议得到了响应。但这显然不是一件简单的事，当中可能还有很多细节儿，包括筹钱造船，雇请船工，也许还要上报官府批准……这里就不说了。

至于当初为何要把渡口放在这里而不是其他地方，那就不得而知了。但有一点可以肯定：他们一定是经过了反复的协商，反复的权衡，考虑到了多种因素，包括地势上的便利，最后才把地点定在了这里。

总之，经过一番努力，人们终于把一切打点停当，随即便叮叮当当，造了一只宽头大船，又请到了船工，再挑选一个黄道吉日，可能还要“噼噼啪啪”地放上几挂鞭炮、几只“二踢脚”……渡口即“开渡”了。

第一个船工姓滕。

据讲，这姓滕的船工当年三十来岁，名叫滕贞发，是本地一个乡绅介绍过来的。此前，他在呼兰水师营当差。说到水师营，实乃朝廷当年在本地设立的一支运输队，主要职责是从呼兰往齐齐哈尔、墨尔根以及黑河三城运粮。规模也不算大，只有运船十艘，水手四十人，另有官两人。——资料记载：呼兰水师营始设于清乾隆元年，至光绪三十二年撤销。

滕贞发刚来时，还是个光棍儿汉，只身带着一个行李卷儿及一点点杂物，比如吸烟的烟袋了，防身的刀子了。因为当时这里还没有屯子，他便在河的北岸搭了一间土屋，又盘了火炕锅台，每天自己煮饭吃，粮米由附近各屯的粮户们均摊，他自己又开了一小块儿菜地，种些白菜、萝卜、茄子、豆角，每天再趁闲打点儿鱼，就这样过着日子。

这样大约一两年，有个好心人，看滕贞发孤单，就给他介绍了一个女人，据说是个结婚不久就死了丈夫的女人，两个人便结了婚，从此在一个锅里煮饭，一铺炕上睡觉，夜里做些生儿育女的事情。又出于安全的考虑，选了一处地势稍高的地场，另建了家屋。新屋建成后，船工需每天一早就去渡口，候在那里，至晚方归。一待有人过渡，便撑起方头船，由北岸渡到南岸，或者，由南岸渡到北岸，总之，由此岸渡到彼岸……

渡口开通后，即陆续有人迁来这里，搭屋建房，安家落户。所建的房屋都在滕贞发家那间新屋的附近。经数年，竟有了十几户人家儿。初时颇散乱，却也形成了一个小屯子，这就是最早的滕家渡屯。到后来，迁来的人家儿越来越多，屯子的规模便越来越大。一份资料介绍，在清光绪末年，屯中已有民户一百二十多家。

而在这期间，滕贞发一直做着渡口的船工，一做做了几十年。后来他死了，就由他的一个儿子接着做。儿子又做了几十年，一直做到了1930年。就在这一年，本地政府在这里建了一座石板桥，人们习称大石桥。石桥一建成，渡口便停用了。

渡口虽然停用了，屯名却保留了下来。

顺便说一个插曲：

近年大兴古体诗写作之风。有一年，省里组织了一批古体诗作者，乘坐一辆旅游大巴，到滕家渡来采风。当中一个作者，具体情况不详，写了一首五言绝句，诗名叫《游滕家古渡口感怀》，刊登在一张古体诗学会自办的小报上，诗云：

悠悠一古渡，留在草深处；

水上一只船，渡得人无数。

个人觉得，此诗还是有些韵味的。

言归正传。

现在来讲那件发生在1968年的事——

滕家渡屯有一对青年男女。男的叫朱景昌，女的叫阙亚芹，两个人都是十八岁。因为朱家和阙家是邻居，两个人自小就在一块儿玩儿，而且很要好。

从小到大，朱景昌都很懂事儿，性格很温厚，有一点儿腼腆，平常不太爱说话。人很勤快，愿意帮家里做事情，春天挖野菜，夏天放猪，秋天到收割后的大田里捡谷穗，冬天拾牲口粪……都能见到他的身影。后来上学了，成绩也很好，从一年级开始，考试从来没出过前五名，作业本总是整整洁洁的，几乎每一页上都有老师用红钢笔写的大大的“优”。相貌也不错，小时候憨头憨脑的，长大后反倒变得清秀了，只是皮肤有点儿黑，但是看去很健康。最惹人注意的是他的嘴巴，嘴唇很厚实，把嘴闭起来的时候，感觉很坚毅。

小时候的阙亚芹，则显得很“硬气”，也喜欢说话儿，口齿很伶俐，心里想啥就说啥，不管你听不听，说起话来“叭叭叭”，就像炒爆豆，不过嗓音很清脆。小时候也不是很俊俏，瘦筋巴拉，细胳膊细腿儿，脸蛋儿只有巴掌大，小鼻子、小嘴巴、小脑袋瓜儿，总之什么都小，只是两只眼睛大一点儿，黑漆漆的，还算好看。长大后就不同了，似乎完全变了模样儿，身材圆润了许多，脸庞白里透红，眼睛水汪汪的，时时带着一股惊讶的神情，头上梳了两根粗粗的长辫子，辫梢儿上扎着红头绳。说话的声音也有了变化，嗓音好像变得轻柔了，说话的速度，也不是那么快了，说着说着，还会停下来，深深地吸一口气。