阙亚芹她爸的话，自然是老姜婆子传出来的。

如今，阙亚芹她爸已不在人世了，据说死了有三十多年了。综合人们的描述，大多数人都认为他还算一个正派人，年轻的时候很能干，做事有板有眼，各种农活儿都精通，身体也很壮实，又吃得苦。后来他当上了党员，接着又当上了干部，一当就是几十年。在当干部期间，口碑也不错，没有发生过贪污和腐败，处理矛盾和纠纷也比较公正，而且果断，不怕得罪人。当然也有一些不同的说法，主要说他性格固执，一根筋，脾气火暴，诸如此类吧。

老姜婆子把阙亚芹她爸的话如实转告给了朱景昌他爸。

据说几天之后，朱景昌他爸又亲自去了一趟阙亚芹家。照那位老乡的说法儿，这是朱家的人不死心，想极力挽回这件事。

人们说，朱景昌他爸，当时还给阙亚芹她爸跪下了。——这事儿却是确凿的。这是阙亚芹的弟弟亲眼看见，之后又对别人讲的。阙亚芹的弟弟当年只有十几岁，特别爱“白划”。事发第二天，他就活灵活现地对几个伙伴儿说：“……‘扑通’一家伙，他就跪地上了！那个快，我都没看真亮儿……完了他还哭了，鼻涕一把泪一把……完了他还吭吭哧哧，说了一大堆话……”

“那他说啥了？”有一个伙伴儿问他。

“他说……这个……”弟弟挠了挠脑袋，“你让我想想……呃……”片刻想起来了，“对了……他对我爸说……你就成全俩孩子吧！他是我儿子，她是你闺女……都是咱们的心头肉。他们从小一块儿长大的……有感情啊……”

“你爸呢？你爸说啥了？”伙伴儿问。

“我爸？哼！我爸把他骂了一顿……”

“你爸咋骂的？”

“我爸？哼！……”弟弟拍了拍胸脯，做出一副威风凛凛的模样儿说，“我爸说……你别来这一套！我是革命干部，你是地富分子……咱们水火不容！你别想用这个拉拢我！我就是把她剁吧剁吧喂鸭子，也不能跟你们家结亲……你就死了这条心吧！……”

“还有吗？”伙伴儿问。

“呃……好像……没了……”弟弟想了一下说。

事情到了这一步，显然就没啥希望了。实际情况也是如此。

接着又发生了更严重的事情。那就是，阙亚芹她爸知道了阙亚芹怀孕的事儿。不过谁也说不准他是怎样知道的。有人认为，那一定是阙亚芹自己告诉她爸的。阙亚芹这样做，当然是想让他答应她跟朱景昌的婚事。也有人不同意这个说法儿，说她一个大闺女，这话怎么说得出口，特别是跟自己的爹。他们猜测，那肯定是阙亚芹先跟她妈说了，她妈又告诉了她爸。包括那位乡亲，他也这样认为。

某天晚上，大约七八点钟吧，阙家突然爆发了一场堪称惊心动魄的争吵。那一晚，几乎全屯子的人都听见了从他们家传出来的男人愤怒的叱骂声，女人惊恐的哭叫声，中间儿还有撕打声，以及打破什么东西的碎裂声……

据说，就在这天夜里，阙亚芹流产了。

事情还没有结束。

紧接着，到了第二天，天一亮，阙亚芹她爸就来到大队部，给公社保卫组挂了一个电话，说朱景昌强奸妇女，让他们过来抓人。当时有人听见了阙亚芹她爸打电话的内容，马上告诉了朱景昌，目的自然是让他逃跑。可朱景昌显然是被吓破了胆儿，在保卫组来到之前，他就惊慌失措地跑上了大石桥，一头栽进了宽河。等到第二天，他爸和他妈，还有弟弟妹妹们，才在下游的一处河滩，找到了他的尸体，嘴巴和鼻孔，包括眼窝儿，都淤满了泥沙。

还有，在朱景昌自杀之后，阙亚芹疯了！

人们说，那是在朱景昌死后，阙亚芹一听到朱景昌的死讯，当即就昏倒了，醒来就疯了。

滕家渡的老人们还都记得：发疯以后的阙亚芹，整天被锁在家里，不过偶尔也有跑出来的时候，一旦跑出来，就在屯子里走来走去，还逢人就问：“看见朱景昌没？”

“看见朱景昌没？”

这样过了一年多。有一天，阙亚芹又从家里跑出来了。不知怎么，还跑到了宽河的边上，而且失足落进了水里。总之是淹死了。并且，同样是在第二天，同样是在找到朱景昌的那个河滩，找到了她的尸体……

以上就是那件发生在1968年的事。

瞧，转眼已过去了四十多年。

宽河的水，还在流淌；河岸的杂草，还在枯荣。

走马川

某年秋天，我去吉林省长春市参加一个会，本来已吃过晚饭了，一位家住本地的朋友又召集了几个人出来喝酒。朋友说：“刚才大家都没喝好，我们再整几杯。”这些人，大多是在文化圈儿里晃荡的，作家啊，诗人啊，画家啊，作曲家啊。喝酒的饭店名叫“向阳院农家菜馆”。饭店的装修仿照东北乡村农家院儿的样式，饭店门口有个门楼，是用几根原木搭建起来的。各个单间儿的窗户，用的也都是从前农村常见的木格子窗，只是把窗户纸改成了玻璃。其他的器具，诸如饭桌和木椅，都采用一种简单、粗糙的风格，看去很结实很厚重。盛菜的盘子，一律是白底儿蓝花瓷的，且宽宽大大。菜式则以炖为主，小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角、酸菜汆白肉、得莫利炖鱼。再就是凉拌菜，拍黄瓜拌大拉皮、老虎菜、凉拌山野菜等等。据我不完全的了解，现在，全国各地的大中城市，好似都有专门经营“农家菜”的饭店。就是说，这已经是个很普遍的现象。只是由于地域的不同，菜式有所不同而已。有人说，现在很多人都喜欢吃农家菜，认为农家菜对健康有好处。这话自有道理。但是也有人说，人们喜吃农家菜，实际是在吃一种记忆，吃一种情感，往大里说，是在吃一种“文化”。

那天我们喝的是东北烧酒，当地人称作“小烧”。这种酒我喝过多次，印象蛮好。喝“小烧”，最好烫热了喝。喝酒前把盛酒的酒壶放进热水里，先烫个七八分钟，待酒温热了，再倒进酒盅里，一口一盅，喝起来特舒服。

酒过三巡，大家不由起了谈兴，于是开始“胡说八道”。古今中外，天南海北，政经文艺，楼市股市，真真假假，亦庄亦谐，争先恐后。诸如哪个国家又换了新总统或新总理，有什么特殊的背景；汉武帝和司马迁，谁对历史的贡献更大；我们为什么要购买那么多的美国国债，他们会不会赖账不还；诸葛亮到底是不是个好丞相；哪个歌手最近唱了一首什么歌儿；唐太宗那么理性的一个帝王，为什么会因为过量服食丹药而丧命；哪个地方又揪出了一个腐败分子，贪了多少钱，有多少个情妇；哪个电影导演又拍了一部新电影，片名叫什么，女主角由谁扮演的；曹雪芹为什么要写《红楼梦》；哪个女演员最近又爆出了什么绯闻；楼价会不会再上涨；哪个作家最近又出版了一本什么书，写得怎么样；前苏联还有哪些作家是现在还值得读的；哪个画国画的画家仅用二十分钟的时间就能画一张大画，却可以卖到十几万人民币；利比亚的卡扎菲，还有埃及的穆巴拉克，为什么一下子就垮台了；假如秦始皇没把皇位传给胡亥，秦朝会怎样……

凡是这类聚会，基本都是这个样子，大家会兴之所至，乱说一气，没有什么主题，也没什么约束，说了就说了，谁也不会放在心上，图的就是一个放松，当然，也会有认真的时候和认真的人，说上一些认真的话。

这样聊了一阵儿，忽然有人说起了自己的见闻。这人是个画油画的画家，相貌粗犷，留着络腮胡子，据说有一定名气，曾经多次举办个人画展，画作多以乡村为题材，包括乡间风景和乡村人物。大家都叫他老余。

老余五十多岁，年轻的时候当过下乡知青，全称是“下乡知识青年”，在吉林省某县的一个生产队生活了三年多，1977年恢复高考，因他打小儿就喜欢画画儿，报考了一所师范学院的美术系，想不到还真考上了，毕业后先做中学美术教师，后又到出版社和一本文学期刊当“美编”，最后调进画院做了专职画家。

老余自己说，他喜欢四处跑，最喜欢去的地方是乡下，当初没有条件，就坐绿皮火车或者长途汽车，带一堆零七八碎的东西，再背上一个画夹子，辛苦是当然的，后来条件好了，自己买了一辆吉普车，这就方便多了，要去哪里开车就走，想在外边待多少天就待多少天。

老余说，这样经常在外边跑，他感觉特别好，心情舒畅就不用说了，对画画儿的帮助也特别大，更重要的，是可以见识很多事物，有很多是我们平时见不到的，报纸啊电视啊，根本帮不了你，一定要自己亲自去看，有些事儿甚至会超出你的经验和想象，有时候，你会为此感到吃惊。

下面就是老余所讲他的一次经历。

老余说——

“去年冬天，好像是冬至前后吧，我又开着我那辆破车出去转了一圈，前后有半个月吧。这一趟大体上是向北跑，最远到了松原和扶余一带，再过去一点儿就进了黑龙江的地界儿。除了长春附近这一段路，我基本没走‘高速’，偶尔会跑跑‘国道’，但更多是在乡间公路上晃荡。我一路走走停停，拍了好多照片。

“去年冬天雪大，路两旁的田野都叫雪给埋住了，起码得有一尺厚。若在晴天，银光闪闪，一望无际。偶尔会有一些树林，傻傻地挺立在那里，才使景物有些变化。偶尔也会有一棵孤树，立于天地之间，似乎在期待什么，让人无限遐想。远远近近会有一些屯落，或者几间房舍，但多半都很安静……

“路上几乎没有行人……

“东北人有‘猫冬’的习惯……

“一般情况下，我都是白天在在外头转悠，晚上赶到城里住宿，多半是住在县城，城里的条件毕竟好一些，好歹能洗个澡，吃饭也方便。偶尔也会在某个乡镇住一晚，就住那些镇政府和乡政府的小招待所、小旅店，这种情况并不多。