“老曲让我坐。我没坐，说明了来意。老曲说：‘你看这老的老，小的小，能行吗？’

“我也知道不行。问他：‘屯里还有没有其他人了？’老曲说：‘哪还有？全屯子就剩下我们一家儿了。’他的话印证了我进屯后的见闻，也勾起了我的疑惑，于是我趁机问：‘那这些人……他们，都怎么了？’老曲说：‘搬走了都……’我松了一口气，说：‘这样啊……都搬哪儿去了呢？’老曲说：‘哪儿都有。镇里，县里，长春，大连，哈拉滨……反正全国各地，还有搬深圳去的……还有出国的呢，俄罗斯，加拿大，那啥塔吉克……’

“我注意到，在我跟老曲说话时，小东霞一直看着我们。这时候，她突然接过老曲的话茬儿，细声细气地说了一句：‘还有三亚……我同桌刘晓玲，她们家就住在三亚，离这儿可远了……’

“我看了小东霞一眼，她一下子脸通红，大概觉得自己多嘴了……

“这个话题我们没有再说下去。我更担心的是我现在该怎么办。如果他们不能帮我推车，我就走不了。这才是我当下必须考虑的问题。后来我想到，在我中午吃饭的那个镇子或许会有修车的店铺，可我又不认识那里的人。我还想到，我要不要打电话给长春的朋友，问问他们有谁认识这边镇上的人。我走到一边，开始打电话。一连打了好几个，都说：‘不认识啊……’最后好歹有个兄弟，说他认识这边的一个人，不过不是在镇上，而是在县里，我说县里也行啊，快跟他联系，不然我就要露宿荒郊了。可倒霉的是，他一会儿给我打来电话，跟我说那个人居然关机了。我要了那个人的手机号，亲自打过去，果然听见对方的手机说：‘您拨打的用户已关机，请稍后再拨……’连拨了几次都是这样。我当然不死心，想来想去灵机一动，寻思老曲会不会认识镇上的什么人呢？于是就问他，他的回答也让我失望：‘我一个都不认识……我平常不怎么上那儿去，一年也就去个一两回，置办点东西啥的，我给他钱，他给我货，用不着认识。’

“你们瞧……

“这样我就只能住在这里了。我想，如此也好，咱又不是没在农村住过，是不是？有啥呢！我先征得了老曲的同意，然后又跑到屯西头，要从车上拿一些东西……到车跟前一看，就这么短短的时间，车顶棚，车前车后，都积了挺厚一层雪。还有更糟糕的。这么屁大一会儿的工夫，我那破车的水箱给居然给冻裂了，地上洇了一片水，已经冻成冰了。当然这都怪我疏忽，这么冷的天儿！不过也不全是疏忽，是我当初另有想法。问题是我压根儿就没想到，偌大一个屯子，竟然会没有人住……

“我从车上拿了一些东西，照相机啊，充电器啊，总之是一些比较贵重的，其他的就留在车上了。我把所有的东西统统装进一个背包，再次来到了老曲的家。

“就这期间，老曲已经给我安排了住处。

“他家有三间房，东西屋，加上一间外屋地——东北农村的住房基本都是这个格局。我被安顿在西屋。老曲说：‘这屋子一冬天都没住人了。我刚往炕洞子填了些柴火，先把屋子熏一下子。还得等一会儿，炕一热乎就行了……’他还把我带到西屋，让我看了一眼。农民还是实在啊！

“直到这时，我们才互通了姓名。

“也知道了这个屯子的屯名儿叫走马川。

“我还在他家吃了晚饭。

“这些过场儿就不细说了……

“在吃饭的时候，我了解到：老曲的儿子和儿媳，一直都在长春打工，已经十几年。据老曲说，高中一毕业，儿子就出去了，当年考大学没考上，又死活不肯留在家里，说在农村没啥出息。说他儿子去过好几个地方呢，松原市，四平市，青岛市，还在北京待过一阵儿，都没找到合适的事情做，最后才在长春市落了脚。跟他媳妇——就是东霞的妈妈——也是在长春认识的。后来两人结了婚，又生下了小东霞，可是因为没有条件，不能带在身边，就一直把孩子放在老家……

“我想到屯子现在的模样儿，当即问老曲：‘那孩子上学咋办？咱这走马川，还有学校吗？’老曲说：‘早先是有的，后来给撤了。屯里的孩子越来越少。撤了挺多年了都……’这时候，就像我刚进来时那样，小东霞又接过了老曲的话茬儿，同样是细声细气地说：‘我们学校在别的屯子……’说完，也像当时一样，一下子又红了脸。老曲说：‘那屯子大一点儿。那旮儿是村政府。这几年，人也越来越少了。照我看，说不上哪一年，也得把学校给撤喽……’我又问：‘那个屯子……我是说村政府……离走马川远不远？’老曲说：‘反正不近便，五里地是有了……’

“据老曲讲，这五里‘地’，除了刚上学那会儿，他陪着走过一段时间，那以后的每一天，都是小东霞自己走，已经走了快两年。无论春夏秋冬，也无论刮风下雨。其他季节还好说，一到冬天，天就短了，亮得迟，黑得早，要想上学不迟到，一大早就得出门。早上天又冷，身上必穿得鼓鼓囊囊，再背一个大书包，人就显得特笨重。有时候，在小东霞出门后，老曲会悄悄地在后边目送她一段路，看见她那小小的身影，在雪地上孤孤单单，一摇一晃，越走越远……

“听老曲这样一讲，说实话，我当时很不是滋味，也很替小东霞担心，你们想想看，她这样一个小女孩儿……

“还有，说到东北的冷，没来过的人可能不清楚。最冷的时候是下雪之后。若在寒冬腊月，人只要一离开屋子，你身上的那点儿热乎气儿，立马就叫无边无际的寒冷给吸走了。

“不过我听老曲说，他们家也不会在走马川再住下去了，儿子已经跟他商量好，春节前他们就要搬家，全家人都搬到长春去。说儿子已经买好了房子，两室一厅的，还把小东霞上学的学校也找好了。

“听到这个消息，我很高兴，主要是为小东霞高兴。我真的很担心，她这么小的一个女孩子，一旦在上学的路上发生点儿什么意外可怎么办？这种事不是没有，而在爸爸妈妈身边，那就安全多了。

“吃过晚饭后，我跟老曲又说了一会儿话儿，东北人叫唠嗑儿，有一搭无一搭的，不知怎么说到了走马川的过去……

“老曲说，他就是在走马川出生的，在他小时候，这儿还叫‘合作社’，全称是‘走马川农业生产合作社’。几年后又改为生产队，归××公社和鸿星大队管辖，全称是：‘××人民公社鸿星生产大队第一生产小队’，简称‘鸿星一队’或‘一小队’。最多的时候，队里共有男女社员两百多号人，一般的人家儿都有两至三个社员，多的有四五个。他说他当年还读过初中，不过没读到毕业，就回来当了‘社员’。

“照老曲的说法，走马川的名字在明朝的时候就有了，最早是一片荒草甸子，是女真人的牧马地。当时有人在这里搭了几间草窝棚，供临时休息之用，平常并无人住。那时候人烟稀少啊。到了清朝初年，才有一些兵丁在这里建了房子，仍然放牧马匹。后来有一天，这些人又全部撤走了。正式在此处建屯立户，似在清雍正年间，第一个在这儿开荒种地的人姓唐，叫什么名字我忘了。打那以后，屯里的人口就一天天多了。老曲说，这都是他听老辈人讲的，真假他也说不太准。

老曲还说，前些年这屯里还有几户唐姓人家儿，前几年才陆续搬走，有的搬县里去了，有的搬市里去了，有一户搬到上海去了……

“跟老曲说完话，大家就休息了。老曲把我领到西屋，指着炕上已铺好的被褥说：‘呵呵，将就一宿吧……夜里解手，外屋地有尿桶……’我说：‘谢谢老哥儿了，给你添了这么多麻烦……’

“老曲离开后，我就钻进了被窝。折腾了一整天，我还真的有点儿累了。这时候，炕已经热上来，褥子、被子都热烘烘的，一躺下去，非常舒服，舒服极了。这让我想起了当年插队，在青年点儿，就睡这种火炕。几十年过去，当初的感觉一下子就回来了。就在钻进被窝的一瞬间，我忽然产生了一个想法，如果我是作家，会写东西，我一定写一篇小说，题目就叫《热炕》。太有意境了，是不是？如果写不成小说，写一篇散文也行啊！

“这个想法还真叫我激动了一阵子，当时就在那儿想，如果写小说，写什么最好，要不就写写我插队那段生活，写一段当年的爱情，或者写写现在，就写我今天的经历？可想来想去，终究也没拿定主意。

“后来睡意上来了。我现在还记得，临睡前我最后一个想法是：哦，再过几天，这个屯子就完全没人住了，这里就将变成一个空村，房屋会渐渐倾塌，会长满荒草，最终会怎么样呢？会变成耕地？反正，这个屯子肯定就不复存在了，没有了……接着我就慢慢睡着了。

“剩下的事情就简单了。第二天，我又在老曲家吃了早饭。吃完饭，立刻给朋友的朋友打电话，就是那个住在县里的人。不料这次倒异常顺利，一拨就通了，对方很快接了电话。我讲了一下情况，对方让我等着，他马上安排。快到中午的时候，朋友的朋友来了，带了一辆拖车，把我那破车拖到县城，换了一个水箱，其他地方也检修了一下，花了几千块钱。

“对了，第二天起床以后，我发现雪停了，天也晴了……

“另外，在离开老曲家的时候，我曾经拿出两百块钱给他，权作住宿费和饭费吧。他却死活不要，连说：‘这算啥呢？这算啥呢？……’看他这么坚决，我只好悄悄把钱塞到一个瓶子下面，又多加了两百，在屯西头临分手的时候才告诉了他……

“还有，那天早上我起床以后，小东霞已经上学去了。后来老曲送我往屯西头走，在积着厚厚的新雪的街上，我果然看见了两行清晰的小脚印，步幅也很小，一看就是小孩子的……一直走出了屯子……”

老余停下不讲了，端起茶杯喝了一口水。

有人问他：“讲完了？”

老余笑了一下说：“呵呵，完了完了！……不好意思，今晚整个儿就听我‘白划’啦！”

片刻，一位作家说：“我前几天在网上看到一篇文章，说有人统计，现在我们每年都要消失一些村庄，起码几十个……”

一位作曲家接着说：“是啊，这篇文章我也看了……那么会不会……我是说，再过若干年，那会怎么样？”

这时，一位诗人忽然从座位上站起来说：“老余讲得太好了……我即兴写了几句诗……想给各位朗读一下，好不好？”

没等大家说“好”，诗人已开始朗读了。

诗很短，只有七句：

一个女孩儿走出了村庄，

这是最后的村庄吗？

小女孩的足迹，似是一首挽歌，

献给炊烟和屋檐，

歌词里，有不灭的月亮和灶火。

不灭的灶火啊，

在我们的心里燃烧。

……

《红岩》2014年第4期